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Avec cet ouvrage, la collection des « Neuf essentiels » s’enrichit 
d’un dixième opus quelque peu différent des précédents. Si 
le principe reste le même : des textes introductifs donnant les 
balises de la réflexion proposée et une sélection de ressources 
pour la documenter, l’outiller et/ou aller plus loin, il s’agira 
ici – au-delà d’une thématique à explorer – d’inviter à réflé-
chir au type de société que nous voulons aujourd’hui, et au 
changement de modèle culturel que cela implique.

À l’heure où l’activité humaine rend la planète de plus en 
plus inhabitable, il est urgent d’élaborer un nouveau modèle 
culturel non plus basé sur l’extractivisme et la domination 
de quelques-un·es sur l’ensemble des habitant·es de la terre, 
mais sur l’interdépendance et la mise en commun des savoirs 
et savoir-faire, des ressources naturelles. Pour cela, il nous 
faut rompre avec le système en place et sortir du capitalisme. 
Si la présente publication ne prétend pas apporter la « for-
mule magique » qui nous permette de sortir de ce système 
dangereux, elle entend proposer des ressources pour tenter 
d’inverser le rapport de force : « Lire ensemble, partager des 
lectures qui nous dotent d’outils pour recréer des chemins vers 
l’émancipation. À travers des livres choisis, établir des contacts 
avec les idées éclairantes de chercheuses et chercheurs, en faire 
circuler nos lectures et interprétations, nos récits, apprendre 
avec eux·elles à faire le procès du modèle culturel qui nous 
a fait entrer dans l’anthropocène (ou capitalocène), établir 
des responsabilités et s’emparer de tous ces travaux passion-
nants qui apportent tous une pierre à l’édifice d’une autre 
organisation sociale, dont il convient d’écrire le cahier des 
charges, au plus près des principes d’une démocratie directe. 
Par-là, cartographier les cheminements culturels salutaires. » 
Les  ressources sont regroupées par mots-clés (patriarcat, 

AVANT-PROPOS écoféminisme, care, universel, éducation, travail, économie, 
récits,…), sortes de balises génériques qui permettent aux 
lecteur·ices de naviguer au fil des pages et des réflexions qui 
s’y déploient.

L’ensemble des travaux de Culture & Démocratie est 
traversé par cette volonté de changer de modèle culturel et ces 
réflexions coïncident également avec un moment charnière 
dans la vie de notre association d’éducation permanente 
qui fête ses trente ans cette année. Cet anniversaire est pour 
nous l’occasion de nous interroger sur nos fondements tout 
autant que sur le choix de nos orientations. Que signifie être 
une association d’éducation permanente aujourd’hui quand 
partout la terre brûle, des murs s’érigent et le bruit des bottes 
se fait entendre ? Le monde n’est plus le même qu’il y a trente 
ans. Est-ce que ce qui faisait commun hier nous rassemble 
toujours aujourd’hui ? Qu’est-ce qui nous éloigne peut-être ? 
Comment entretenir nos divergences solidaires ? Difficile 
de  faire l’économie de cette réflexion alors que nos analyses 
entendent accompagner, sur le terrain, une action orientée vers 
de nouveaux modes de vie, une nouvelle organisation sociale 
d’où émergera un nouveau modèle culturel. Ce travail dépasse 
d’ailleurs largement le seul cadre de Culture & Démocratie 
et cet ouvrage est à voir comme l’ébauche d’un manifeste 
à venir, la première pierre d’une réflexion au long court, 
qui soit aussi expérience incarnée, et que nous souhaitons 
ouvrir et partager avec des travailleur·ses du secteur culturel 
associatif, des étudiant·es, des mandataires politiques ou 
tout·e citoyen·ne qui s’y intéresserait. Le chantier est vaste, 
ambitieux mais réjouissant !

Maryline Le Corre
Coordinatrice à Culture & Démocratie
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PRÉFACE

Afin d’être écologique, une politique culturelle devrait être 
démocratique, et réciproquement : afin d’être démocratique, 
elle devrait être écologique. Telle est la thèse que je vais 
défendre et essayer d’appliquer à la description d’une politique 
culturelle souhaitable dans le contexte des crises à la fois 
démocratiques et écologiques que nous traversons.

DÉFINIR LA DÉMOCRATIE

Il faut d’abord s’entendre sur les mots. Par démocratie, on 
comprend d’abord un système politique d’un certain type, 
celui dans lequel « le peuple prend part au gouvernement » 
(Tocqueville). Il peut le faire directement ou en passant par 
des représentant·es, ou les deux tour à tour. Mais qu’implique 
« prendre part » ? Est-ce seulement voter une fois de temps 
en temps ? Surveiller les actions des gouvernant·es ? Rédiger 
des pétitions ? Faire pression ? Non, répondent les pères 
fondateurs de ce régime mixte qu’on appelle « la démocratie 
libérale ». La démocratie consiste avant tout autre considéra-
tion à pratiquer l’autogouvernement dans les situations qui 
sont les siennes, «  se gouverner sans maitre », prendre des 
initiatives, contribuer activement à créer le monde qui est 
le sien, le préserver et l’amender, le transmettre aussi, s’ins-
crire individuellement dans une histoire commune de telle 
manière que « chacun·e compte pour un1». Cette dimension 
de la démocratie conduit à changer de registre – à la définir 
non comme un simple système politique mais aussi comme 
culture, comme ensemble d’habitudes, mœurs et coutumes, 
modes et formes de vie. La démocratie ne saurait se réduire à 

une « machinerie politique », écrivait John Dewey, à la suite 
de Jefferson, Montesquieu, Tocqueville. Elle est un « mode de 
vie personnel », à défaut duquel les institutions ne sauraient 
se maintenir durablement.

La participation des citoyen·nes à leur gouvernement est un 
droit qui dérive d’une certaine conception de la liberté humaine : 
personne n’est « né·e » ou n’est « fait·e » pour obéir à un maitre. 
L’humanité elle-même se réalise non dans l’obéissance et la 
soumission mais dans l’initiative personnelle, la créativité 
expérientielle et les prises de responsabilité qui s’ensuivent. Le 
droit de participation est anthropologiquement fondé. Pas de 
participation, pas de réalisation de soi non plus, pas de « bien 
vivre », écrivait Aristote.

Du droit on passe donc au fait. Faute d’exercer son droit à 
l’initiative personnelle, l’individu reste enfermé en lui. Les 
capacités et les facultés qu’il aurait pu développer demeurent 
à l’état latent. Le degré d’initiative qui est le sien en matière 
d’exploration de son environnement dépend dans une certaine 
mesure de son vouloir, de son désir, de son courage, bref de 
qualités personnelles. Mais il dépend aussi du milieu dans 
lequel il ou elle se trouve. Plus le champ d’initiative et d’expé-
rience dont jouit une personne est réduit, plus sa personnalité 
est atrophiée. Comme en témoigne dramatiquement le cas 
des pensionnats roumains2 dans lesquels les enfants furent 
privé·es de contact avec les adultes et maintenu·es enfermé·es 
dans des lits à hauts barreaux, l’absence d’un environnement 

1 	 J’ai développé les requis de la participation dans Participer, essai sur les formes 
démocratiques de participation, Le Bord de l’eau, 2011.

 2	 NDLR : Après la révolution roumaine de 1989 et la chute de Nicolae Ceausescu, 
le monde découvre avec stupeur la situation des enfants roumain·es placé·es 
dans des orphelinats. Dans ces établissements, les enfants étaient pris·es en 
charge d’un point de vue exclusivement médical, aux dépens de leur éveil ou de 
leur développement psycho-moteur. Le taux de mortalité y était particulièrement 
élevé. Lire à ce propos : Sarah Bydlowski, Les enfants des pouponnières roumaines 
et la question traumatique, in L’Autre vol. 21, La Pensée sauvage, 2020, p. 208-216.

¸



10 11

culturel ajusté aux besoins de développement individuel est 
fatale. L’individu est le résultat d’une individuation dont 
les conditions sont à la fois psychologiques et culturelles, et 
donc transmises.

Nombreuses sont les théories de l’éducation progres-
sistes qui ont mis en exergue la rencontre nécessaire entre 
la personnalité individuelle et l’environnement culturel, 
notamment à travers la description du rôle primordial de 
l’expérience directe, locale, personnelle, pour l’apprentissage, 
la compréhension, la maturation et le développement de soi. 
Sachant qu’un contenu quelconque n’est jamais « fourré » de 
l’extérieur dans le cerveau d’un·e enfant mais qu’il devient 
une connaissance à la condition de passer par des chemins qui 
impliquent la participation effective de son ou sa destinataire, 
il est alors essentiel que l’environnement scolaire soit constitué 
de manière à adresser aux élèves des propositions dont ils et 
elles puissent par eux·elles-mêmes et pour eux·elles-mêmes 
se saisir concrètement tout en faisant jouer librement leurs 
possibilités.

POLITIQUE CULTURELLE ET PARTICIPATION

Une politique culturelle démocratique est à mon sens 
vouée à la création et à la préservation d’une telle interaction 
entre l’environnement culturel et les individus qui se trouvent 
en dépendre. Elle accorde une place de choix à l’initiative 
individuelle et commune. C’est sa vocation première. 
Elle repose sur le critère de ce que Amartya Sen a nommé 
les « capabilités », c’est-à-dire les capacités des individus 
relativement aux opportunités de leur milieu concret, matériel 
et spirituel. Elle ne suppose pas que tout le monde a besoin de 
la même chose. La philosophie de l’égalité qu’elle développe 
ne repose nullement sur le credo de l’uniformité. Si elle 
considère comme « universelle » la participation individuelle 

à la construction de soi comme à celle du vivre ensemble, 
elle renonce à un universel de surplomb qui postulerait 
la prééminence de telle faculté ou tendance humaine (par 
exemple la capacité de raisonner, la maximisation, l’instinct 
guerrier, etc.) ou de telle espèce (l’espèce humaine) et ajusterait 
toutes ses institutions à sa promotion, quel que soit le contexte.

D’un point de vue politique, l’organisation publique 
de la participation de toutes et de tous à la création de leurs 
propres conditions d’existence est la fin à l’égard de laquelle 
le système représentatif est un moyen. Si l’on est appelé·e à 
élire nos représentant·es, si l’on adopte des lois qui limitent 
l’arbitraire des gouvernant·es, si l’on dote les citoyen·nes de 
droits inaliénables, c’est afin de sécuriser leur participation 
aux décisions concernant les affaires qui les touchent ou 
les concernent. Faute de cela, nous serions condamné·es 
à rester « mineur·es » dans le langage de Kant, c’est-à-dire 
dépendant·es, placé·es sous tutelle, obéissant·es, dociles 
(Foucault) et, par conséquent, privé·es des processus qui nous 
permettent de nous épanouir en tant qu’êtres humains et de 
réaliser ce que nous avons en propre.

Comme le suggère ce qui précède, cette participation 
n’est pas uniquement politique. Elle s’applique à toutes 
les situations qui ne vont pas de soi ; qui, par conséquent, 
requièrent une forme ou une autre de régulation ou encore 
de gouvernement. Gouverner, c’est littéralement tenir le 
gouvernail, comme en navigation, afin d’harmoniser en 
les rendant complémentaires des logiques et des choses 
différentes (la voilure, la personnalité de tel matelot, de 
nombreuses fonctions, la direction du vent, la force des 
vagues, etc.). 

Gouverner implique l’autogouvernement de deux 
manières : d’un côté le navire compris comme un tout n’est 
dirigé que par lui-même, et non par une volonté divine ou 
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par les flots, à la dérive. De l’autre côté, chaque élément en 
présence, humain et non-humain, volontaire ou mécanique, 
est considéré et participe de l’ensemble. Chacun joue un rôle 
spécifique. Le·a navigateur·ice ne domine ni ne neutralise 
le vent ou le courant mais agit en leur présence et avec ces 
éléments. Il ou elle forme avec les autres une sorte de petite 
communauté démocratique. Ainsi, de ce point de vue dont 
les politiques culturelles pourraient utilement s’inspirer, il 
y a ou il devrait y avoir un autogouvernement (ou gouverne-
ment démocratique), et pas seulement une administration, 
à l’école, dans l’unité familiale, dans un espace commercial, à 
l’église, à l’usine ou à la ferme – ce que pensait déjà Aristote. 
Chaque jardin partagé, par exemple, combine l’engage-
ment de chaque bénéficiaire d’un lopin tout en s’appuyant 
sur une convention ou une charte qui fixe les conditions 
de la communauté des jardinier·es : conditions d’accès, 
répartition des lopins, zones et activités communes, accès à 
l’eau, etc. De même, nombreuses sont les formes de vie qui 
émergent actuellement en réaction à la crise climatique et à 
l’effondrement des systèmes publics, par exemple : fermes 
coopératives, associations municipales, Zones à Défendre, 
fablabs (laboratoires de fabrication), logements participatifs, 
tiers-lieux, etc. Autant d’initiatives qui relèvent de l’auto-
gouvernement et restaurent un mode de vie démocratique 
qui tend à disparaitre massivement ailleurs.

DE L’AUTOGOUVERNEMENT À L’ÉCOLOGIE

Nous contractualisons librement et volontairement nos 
interactions, non pour les figer dans le temps mais pour les 
modeler, les tester, les amender si besoin est, et ainsi les rendre 
durables. Dans d’autres termes : écologiques. La démocratie 
est aux relations spécifiquement humaines ce que l’écologie 
est à la nature en général. Toute chose ne peut exister que 

comme l’élément d’un écosystème biotique et abiotique. 
Comme l’écrivait John Dewey en opposition à la philosophie 
individualiste qui veut que chaque individu soit « donné » et 
met entre parenthèses le processus conditionnel, fragile et 
contingent qui mène à son apparition : « On n’a jamais rien 
découvert qui agisse en complète isolation. L’action de toute 
chose va avec l’action d’autre chose. “Aller avec” est de telle 
sorte que le comportement de chaque chose est modifié par 
sa connexion avec d’autres. […] Les graines de nombreuses 
plantes ne peuvent germer et se développer avec succès que 
grâce aux conditions fournies par la présence d’autres plantes. 
La reproduction d’une espèce dépend des activités d’insectes 
qui assurent la fertilisation […] Les électrons, les atomes et les 
molécules illustrent l’omniprésence du comportement collec-
tif. » Ce n’est que la moitié de l’histoire : s’il est vrai que chaque 
chose est modifiée, non seulement dans son comportement, 
mais aussi dans sa constitution interne (comme le montre la 
théorie de l’évolution de Darwin) par ses interactions avec 
les autres, il fait aussi partie de la définition d’un écosystème 
que chaque être vivant trouve dans son environnement 
(à la création duquel il contribue) ce qui est nécessaire à la 
réalisation de son cycle de vie. L’interactionnisme pourrait 
faire croire que tout est mélangé, que la nature ressemble à un 
immense collectivisme. Ce n’est pas le cas. La nature est faite 
d’organismes individualisés, les uns minuscules, d’autres 
immenses, dont chacun a une composition singulière et 
un comportement distinctif. Chaque drosophile se toilette 
d’une manière singulière. Les animaux (ou les êtres humains) 
que nous avons tendance à considérer comme identiques, 
ne sont jamais substituables les uns aux autres. À mon sens, 
l’écologie commence par la considération de l’environnement 
hors de nous et avec celle de son irréductibilité à la manière 
dont nous le percevons, au caractère parcellaire et révisable 
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de nos croyances à son sujet, à la nature tâtonnante de nos 
explorations et de nos interactions en général. De là viennent 
l’attention, l’observation, l’expérimentalisme et au plan 
moral, les vertus relatives aux pratiques d’ajustement à des 
conditions changeantes. Il y a extractivisme, exploitation, 
destruction, lorsque nous réduisons notre environnement 
à l’unité, le pensons comme le résultat d’une simple chaine 
de causes et d’effets dans laquelle devraient pouvoir s’insérer 
nos activités sans dommages, et orientons nos pratiques vers 
notre utilité exclusive.

ÉVOLUTION CULTURELLE

Il est vrai qu’un changement culturel profond est nécessaire 
pour percevoir la justesse et les implications pratiques de cet 
« interactionnisme » général, du moins dans les pays les plus 
pollueurs qui ont fondé leurs valeurs sur une vision moniste 
et hiérarchique du monde, au mépris des connexions et des 
interactions dont parle John Dewey – et qu’il a appelées 
« expérience » dans nombre de ses écrits. 

Les politiques culturelles françaises notamment, si elles 
sont parties de bonnes intentions, ont traditionnellement 
consisté à « apporter » la culture à ceux et celles dont on a 
postulé qu’ils et elles n’en avaient pas. Via une démarche 
analogue à celle qui a consisté à prétendre évangéliser les 
« sauvages » des colonies, on a apporté aux « gens ordinaires » 
via l’école publique de la IIIe République la langue française, la 
littérature française, la rationalité française, ce qui était consi-
déré comme les savoirs fondamentaux, dans les régions les 
plus reculées du pays. Toute cette histoire verticale, moniste, 
racialiste, ethnocentriste, qu’on peut taxer de « colonisation 
de l’intérieur », a eu pour toile de fond l’invisibilisation des 
cultures locales et souvent leur destruction massive, via 
l’éradication des « patois ».

Une politique culturelle en accord avec le fonctionne-
ment d’un écosystème devrait reconnaitre dans la pluralité 
culturelle une donnée première. Au lieu de conceptualiser 
« la » culture en tant que ciment national, lien constitutif, 
attachement symbolique des individus à un tout symbio-
tique et finalement allégeance, on devrait la penser comme 
l’ensemble des pratiques et des représentations qui mènent 
à la fabrique socio-politique de l’individuation de toutes et 
de tous dont il a été question avec l’interactionnisme, l’expé-
rience, le développement de soi par l’autogouvernement. Pas 
plus que n’importe quelle langue commune dont chacun·e 
fait nécessairement un usage individuel (timbre de la voix, 
rythme de l’élocution, phrasé, choix des termes, etc.), toute 
culture n’est telle (ou n’est « vraie », écrivait l’anthropologue 
Edward Sapir) que si elle assure la médiation entre les acquis 
d’un peuple et le développement de l’individualité de ceux 
et celles qui en héritent.

Pour ma part, je pense que s’en convaincre est une bonne 
façon de s’engager dans le virage écologique qu’il est urgent 
de prendre.

Joëlle Zask
Professeure de philosophie à l’université d’Aix-Marseille 
et membre de l’Institut universitaire de France 

Derniers titres parus :
– Écologie et démocratie, Premier Parallèle, 2022.
– Se tenir quelque part sur la terre, Premier Parallèle, 2023.



Voici un tissage de citations qui informe sur la topographie 
vaste, complexe, critique et aux accidents de terrain interpé-
nétrés que la présente publication entreprend d’explorer. Face 
à la catastrophe qui vient et qui semble paralyser les forces 
politiques, il s’agit d’exercer nos capacités, individuelles et 
collectives, à changer de modèle culturel.

Mot-clé • DISSIDENCE •
« En somme, on retombe sur l’idée que la seule manière 

de préparer le futur est de ne pas l’anticiper, de ne pas le 
planifier, mais de consolider pour elles-mêmes des formes 
de dissidence subjective et des formes de l’organisation 
de la vie à l’écart du monde dominant. […] ce qui est vital 
aujourd’hui c’est le développement de toutes les formes de 
sécession par rapport aux modes de perception, de pen-
sée, de vie et de communauté proposés par les logiques 
inégalitaires. » Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?,  
La Fabrique, 2017, p. 60.

Mot-clé • INTERLOCUTION •
« Ce dont il s’agit c’est de constituer et de renfor-

cer l’espace d’interlocution plutôt que la formation 
d’une doctrine unique, forcément réductrice et scléro-
sante. » Françoise Collin « Un héritage sans testament »,  
in Penser/agir la différence des sexes, Sophia, 2013, p. 41.

Mot-clé • TRADUCTION •
« Je suis arrivée à voir comment le fait de se réclamer de 

l’universalité pouvait être une prolepse et avoir une efficacité 
performative faisant advenir une réalité qui n’existait pas encore 
et offrant la possibilité de faire converger des horizons culturels 
qui ne s’étaient jamais croisés. C’est ainsi que j’en suis venue 
à redéfinir ma conception de l’universalité, cette fois, comme 
un travail de traduction culturelle tourné vers l’avenir. » Judith 
Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
trad. Cynthia Kraus, La Découverte, 2005 (1990), p. 40.

Mot-clé • UNIVERSEL •
« La meilleure politique culturelle ne consiste pas à imposer 

universellement la vérité ou à imposer la vérité universelle. 
Elle consiste à aider différentiellement à choisir le meilleur, et 
c’est cela à mon avis la culture de paix : aider différentiellement 
à choisir le meilleur. Pour le dire autrement, l’universel est, à 
mes yeux de femme philosophe, une stratégie plutôt qu’une 
valeur relative. Il est tel qu’on s’appuie sur la vérité conçue 
comme universelle pour mieux résister, et même, dirais-je, on 
ne s’appuie sur l’universel que pour mieux résister. », Barbara 
Cassin, Revue des femmes philosophes n°1, novembre 2011, p. 28.

Mot-clé • MESURE •
« Serons-nous capables d’inventer des instruments de 

mesure qui ouvriraient la voie à la possibilité d’une esthétique 
différente, d’une façon différente d’habiter la Terre, de la réparer 
et de la partager ? » Achille Mbembe, La communauté terrestre, 
La Découverte, 2023.

Mot-clé • ALTERPOLITIQUE •
« Il s’agit de proposer l’ébauche d’un autre genre de récits 

possibles, aptes à fonctionner comme des savoirs fiables, un 
genre que j’appelle “alterpolitique”, et dans lequel peuvent 
se déployer des myriades de relations éthopolitiques entre 
humains et autres vivants. C’est une grammaire minimale pour 
raconter quel type de relation envisager envers des êtres qui 
ne sont plus seulement des ressources, ou des choses, et qui 
sont entrelacés à nous de manière indiscernable, mais sans y 
perdre leurs altérités. Le récit diplomatique ne résout pas tous 
les problèmes écologiques, c’est certain, ; il n’est même pas 
sûr qu’il en résolve. Mais il entend d’abord ébranler les grands 
récits en présence pour contribuer à libérer l’imagination 
pratique et théorique. » Baptiste Morizot, L’inexploré, WildProjet, 
2023, p. 313.

REPÉRAGE D’IDÉES



18 19

VERS DES POLITIQUES CULTURELLES 
RÉPARATRICES : FACE  

AU CHANGEMENT CLIMATIQUE,  
SORTIR PAR LE HAUT DÉMOCRATIQUE

PRÉLIMINAIRE

On appelle généralement « politiques culturelles » l’action d’un 
État en faveur des artistes, des évènements culturels, prenant 
la forme de subsides, d’aides à la création et à la diffusion. 
Cette politique culturelle est régulièrement mise au service 
du rayonnement culturel de l’État en question dans des 
évènements de prestige internationaux, des compétitions, et 
contribue traditionnellement à illustrer le « génie artistique » 
de chaque État-nation, qui attesterait d’un esprit propre à 
chaque peuple, élément déterminant de son « identité ».

La politique culturelle tend aussi à soutenir des « valeurs » 
au sein de la population, en agissant sur les modes de réception 
et de partage, sur les dispositifs de diffusion, sur les modalités 
des pratiques culturelles. Par exemple, en cherchant à réduire 
les effets de  la distinction culturelle déterminée par la 
naissance et les positions sociales, notamment en activant 
des principes de démocratisation (dans l’accès aux biens 
culturels), de démocratie culturelle (dans la manière de faire 
évoluer les pratiques culturelles).

Compte tenu de l’évolution actuelle − privatisation mon-
diale du marché culturel, marchandisation de l’humain (des 
« données » du sensible massivement utilisées pour induire des 
comportements via la recommandation algorithmique indus-
trielle) −, l’impact des politiques culturelles ainsi entendues, 

et bien que plus indispensables que jamais, est néanmoins de 
moins en moins significatif, que ce soit en termes d’avancées 
démocratiques conséquentes, de luttes contre les inégalités ou 
d’amélioration de l’habitabilité égalitaire de la terre. Force est 
de constater, en outre, que ces politiques culturelles n’ont pas 
doté nos sociétés actuelles de la capacité à revoir leur mode de 
fonctionnement, de fond en comble et à l’échelle mondiale, 
comme nous y invite le dérèglement climatique.

1. ENQUÊTE SUR UN MODÈLE 
CULTUREL DOMINANT « K.O. DEBOUT »

Une compilation d’observations à partir, principalement, d’articles de 
journalistes ou de tribunes d’expert·es publiées dans le journal Le Monde.

Il n’est nul besoin d’étudier l’état du monde de façon assidue, 
scientifique, en expert·e, pour être gagné·e par le sentiment 
du déraillement et d’impasse. Il suffit d’être moyennement 
attentif·ve, de s’informer raisonnablement, de lire ou regarder 
de temps en temps l’une ou l’autre enquête ou reportage. 
Bien souvent, alors, il est impossible de maintenir une 
distance. Les dysfonctionnements et les catastrophes ne 
semblent plus des accidents que des interventions ponctuelles, 
techniques ou logistiques peuvent régler. Comme lorsqu’il 
s’agit de remplacer une soupape ou un organe défectueux. 
Non, quand tel reportage fait remonter à la surface l’impact 
écologique d’une technologie devenue vitale pour le système 
économique globalisé, quand telle enquête documente en 
détails la dégradation morbide de la biosphère, il nous semble 
confusément être partie prenante de la pathologie. De faire 
partie, par la force des choses, du problème énoncé. Cette 
conscience, évidemment, varie selon de multiples paramètres 
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et croyances : le niveau du capital culturel, la sensibilité 
politique, la localisation géographique et sociale, l’implication 
dans le système productiviste, le profil consumériste, la 
dépendance aux fluctuations de la bourse… Mais il devient 
de plus en plus fréquent, en prenant connaissance de 
l’inextricable interdépendance des causes et conséquences 
des diverses pathologies écologiques, de se sentir soi-même 
rattrapé·e par une fatalité angoissante incurable et que les 
dirigeant·es refoulent globalement avec diverses incantations 
stériles : « On fera quelque chose d’ici 2030. »

Ainsi, les rouages de l’éco-anxiété, de plus en plus « sour-
nois » et métastatiques, élargissent en profondeur leur champ 
opératoire depuis l’expérience planétaire du Covid-19 et 
les impacts climatiques de plus en plus tangibles dans le 
quotidien.

L’INCONSCIENT MÉCANICISTE, UN HÉRITAGE TOXIQUE

On peut tirer n’importe quel fil, même le plus ténu, le plus 
anodin : il conduit à de l’insoluble systémique en révélant au 
passage l’ampleur de ce qui nous intrique, corps et pensée, 
dans le tissage de la problématique, des concepts, rhétoriques 
et pratiques qui lui donnent naissance et l’incarnent. Chaque 
fois que l’on s’enfonce ainsi dans la trame des choses, au départ 
d’un symptôme du réchauffement climatique, on découvre 
assez vite que finalement, toute l’imposante construction 
de notre civilisation repose sur des fondations fragiles, arbi-
traires. Souvent, on préfère détourner le regard, laisser passer 
la vision cauchemardesque. Notre société occidentale, en effet, 
s’est érigée en affirmant l’essence mécaniciste de la nature, du 
non-humain, et en en tirant toutes les conséquences. Et cette 
philosophie persiste à des degrés divers chez toute personne 
façonnée par ce modèle culturel qui forge les imaginaires 
depuis des siècles, ne serait-ce que de façon résiduelle. Ainsi, la 

succession des saisons et ce qu’elle implique pour les végétaux 
n’est rien d’autre qu’une mécanique bien huilée. Les arbres 
entrent en hibernation avec le froid, se réveillent avec le retour 
de la chaleur. Que ces deux moments interviennent plus tôt 
ou plus tard, le mécanisme reste le même, il n’y a pas vraiment 
lieu de s’inquiéter, il faut un peu s’adapter, certes, mais cela 
apporte peu de variations au fil des années. 

Pourtant les perturbations récurrentes dans le rythme de 
la vie végétale ont conduit à en étudier les causes et les impacts 
de façon plus scientifique et les chercheur·ses découvrent alors 
une horlogerie complexe et plus fragile qu’il n’y paraissait. 
Organique et non pas mécanique. L’arbre ne se met pas sim-
plement en veilleuse parce qu’il fait froid. Il a besoin d’une 
période de froid, globalement, pour vivre. Un besoin de froid 
en durée et en qualité. « Lorsque les besoins en froid ne sont 
pas satisfaits, l’arbre ne va pas mourir, mais il sera affecté 
dans sa production […]. Ça peut être des bourgeons qui se 
nécrosent, qui tombent au lieu de fleurir, des branches qui 
fleurissent et pas d’autres… » (Bruno Darnaud, producteur) 
« Selon Amandine Boubennec, ingénieure au Centre technique 
interprofessionnel des fruits et légumes, c’est sur les organes 
de reproduction des végétaux que se voient les principaux 
impacts. “Sur l’abricotier, c’est le pistil qui va se raccourcir. 
Sur le pommier, des pétales vont se recroqueviller, ce qui 
affectera les pollinisateurs”, explique la chercheuse. »3 Ces 
transformations du cycle végétal, pèsent sur la biodiversité par 
le biais d’une désynchronisation entre faune et flore au sein 
de l’écosystème, ce qui affectera à terme la chaine alimentaire 
des êtres humains. Producteurs et productrices, chercheurs 
et chercheuses sont mobilisé·es pour tenter de trouver des 

3	 Mathilde Gérard, « Le réchauffement climatique, un risque supplémentaire pour 
les cultures agricoles », Le Monde, 06/03/23.
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solutions, notamment en ajustant les habitudes de taille, 
en diversifiant le choix des variétés plantées. Personne n’a 
la conviction de détenir le bon remède.

LES RÉFLEXES SOLUTIONNISTES ET D’ENCLOSURE

Les logiques mécanistes sont rassurantes. Elles sous-
entendent que tout est sous contrôle. C’était bien le projet de 
l’Occident : tout contrôler par l’élaboration de ses connais-
sances et techniques. Problème de tuyauterie, le plombier 
vient, c’est réglé en une heure. Prenons la gestion de la pénurie 
de l’eau aggravée par le réchauffement climatique, dans un 
grand pays civilisé comme la France. Les premières réponses 
sont de type gestionnaire et non dépourvues de bon sens : 
restaurer le réseau de canalisation pour supprimer les pertes ; 
inciter à limiter certains usages ; organiser techniquement 
le réemploi des eaux usées à destination notamment de 
l’irrigation (ce qui nécessite des investissements techniques 
conséquents d’épuration des eaux et ne changera rien au 
problème général d’appauvrissement hydrographique puisque 
les eaux usées réintégraient déjà, de toute façon, les cours 
d’eau). Ensuite, la logique techniciste s’emballe et invente les 
« méga-bassines » : stocker à l’air libre le contenu de nappes 
phréatiques pour l’usage prioritaire de l’agriculture produc-
tiviste. Ni plus ni moins qu’une enclosure radicale d’un bien 
naturel commun. Où la technique − censée être un ensemble 
d’outils neutres − s’avère totalement idéologique, au service 
d’un modèle culturel qui n’a cessé de placer l’agriculture 
intensive, responsable de l’inhabitabilité croissante de la 
planète, au cœur de son économie (à tel point qu’au terme 
d’anthropocène, certain·es préfèrent celui de « plantationo-
cène »). Ce lien entre options techniques et modèle culturel 
s’affirme encore si l’on prend en considération que 75 % des 
besoins en irrigation de l’agriculture concernent l’élevage 

et la filière viande. Opter pour un autre type d’alimentation 
serait favoriser la seule « sobriété » ayant un impact réel sur 
le climat. Mais l’Assemblée nationale vote, dans le même 
temps, contre l’extension des menus végétariens dans les 
cantines scolaires. La sobriété recommandée par l’État vise 
une restriction raisonnable des consommations au service 
d’une « soutenabilité » du système en place. La sobriété réel-
lement efficace serait toute autre : « La vraie sobriété, ce serait 
de modifier les régimes alimentaires pour les orienter vers 
des produits moins consommateurs d’eau, c’est-à-dire des 
protéines végétales plutôt que des protéines animales. Une 
telle évolution permettrait de répondre aussi aux objectifs 
climatiques et de lutte contre l’érosion de la biodiversité. »4 
C’est dire que la sobriété s’inscrit dans une transformation 
culturelle des formes d’alimentation à l’échelle non pas d’une 
région ou d’un pays, mais de la planète. (L’Europe importe 
massivement le soja cultivé dans les pays du Sud pour nourrir 
sa filière « viande », ce qui indique la nécessité d’une vision 
globale). Force est de constater que ce terrain est miné et source 
de violences : menaces contre militant·es écologistes, agression 
d’élu·es favorables à l’éco-agriculture, manifestation réprimée 
de façon hallucinante autour des méga-bassines.

L’AIR IRRESPIRABLE, L’EMPOISONNEUR EMPOISONNÉ

La façon dont l’activité humaine rend la planète inhabitable 
peut rester, pour qui veut, largement invisible. À l’œil nu, 
rien ne modifie l’atmosphère qui nous baigne, l’air que nous 
respirons. Pourtant, il est en contact permanent avec notre 
enveloppe, notre épiderme et nos muqueuses, la porosité 
est constante et nous affecte grandement. Nous en avons 

4	 Sylvain Doublet, « La vraie sobriété serait d’orienter les régimes alimentaires vers 
des produits moins consommateurs d’eau », Le Monde, 31/03/23.
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fait l’expérience sidérante en 2020 quand l’impact d’une 
zoonose − une maladie infectieuse transmise de l’animal à 
l’être humain − a déclenché une pandémie, avec confinement 
mondial et arrêt de la machine économique. La multiplication 
des zoonoses découle directement d’un modèle culturel qui 
pousse à l’exploitation « sans état d’âme » des ressources 
naturelles. Mais de façon plus ordinaire et journalière, l’air 
véhicule de plus en plus de pathologies liées aux perturbations 
que l’être humain inflige aux non-humains. Ainsi de l’aug-
mentation des allergies dues aux pollens : leur prolifération 
est corrélée au dérèglement climatique. Cette transformation 
des flux de pollen et du nombre d’organismes allergiques est 
en train aussi d’ouvrir la porte à d’autres mutations comme 
l’intolérance à d’autres types d’aliments, fruits, etc.5 Ainsi, 
le pollen offre l’image idéale du grain de poussière qui fait 
dévier l’engrenage du vivant vers une cascade de conséquences 
imprévisibles (accentuant l’impression d’assister à la lente 
et inexorable chute d’un château de cartes). Les allergies aux 
pollens se traduisent sous forme d’asthme et autres pro-
blèmes respiratoires. Le réchauffement climatique modifie les 
périodes et la géographie de production. Mais surtout, « Les 
concentrations actuelles de CO2 ont fait grimper la production 
de pollen de 131 % par rapport à la période préindustrielle. Si 
le taux dans l’atmosphère atteint les niveaux projetés pour 
le XXIe siècle, la production augmenterait même de 320 %. 
[…] Les grains de pollen deviennent non seulement plus 
nombreux, mais aussi plus allergisants. Il a été observé que la 
quantité d’allergènes dans les grains de pollen de bouleau et 
d’ambroisie augmentait avec la température », note l’ANSES 
(Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de 

l’environnement et du travail). La pollution atmosphérique, 
par ailleurs, fragilise toutes les voies respiratoires et les rend 
plus sensibles aux divers allergènes végétaux. Un exemple 
parmi d’autres de la manière dont une espèce transforme son 
milieu, sans en maitriser l’effet boule de neige et boomerang, 
car le milieu n’est pas inerte, il transforme les espèces qu’il 
héberge. Cette culture des interactions a été négligée.

L’EGO HUMAIN FACE AU VIDE D’INSECTES

Quoi de plus culturel que l’ego ? Plusieurs révolutions 
culturelles ont secoué l’ego humain : découvrir que « sa » 
planète n’était pas au centre de l’univers, que « sa » lignée 
n’était pas unique mais incluse dans celle des primates, 
que l’inconscient pesait autant sur sa destinée que la raison 
contrôlée… Affronter le fait que la disparition des insectes 
causerait celle de l’être humain, n’est-ce pas précisément le 
genre de chose innommable, inconcevable ? Comment l’être 
humain pourrait-il dépendre de bestioles si petites, parfois 
invisibles, grouillantes, peu sympathiques, sans cerveau ? 
Et pourtant, selon le biologiste britannique Dave Goulson, 
c’est bien le cas. Et cela va au-delà de la disparition des pol-
linisateurs (certaines entreprises investissent des sommes 
colossales pour mettre au point des robots-pollinisateurs !). 
Les insectes occupent une place de choix dans la chaine ali-
mentaire des oiseaux. Leur action concerne aussi tout le cycle 
de décomposition des matières mortes, de la constitution de 
la nécromasse indispensable à la vie des végétaux. L’incapacité 
à prendre des mesures efficaces et de grande envergure pour 
protéger les populations d’insectes, outre bien entendu ce 
que cela dérange du côté des lobbys de pesticides, n’est-elle 
pas liée précisément, aussi, aux dimensions culturelles de la 
constitution de l’ego moderne ? Accepter notre dépendance 
aux petits, voire à l’infiniment petit. Et donc, au-delà de limiter 

5	 Raphaëlle Aubert, « Pollens : comment le changement climatique aggrave nos 
allergies », Le Monde, 9/04/23.
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(timidement) ici ou là les causes de mortalité endémique 
des insectes, quelque chose changera-t-il vraiment tant 
qu’une autre relation à ces animaux ne viendra pas occuper 
les esprits ? Tant qu’on ne pensera pas autrement ce qu’ils 
sont, ce qu’ils font ? Tant qu’il n’y aura pas au cœur de nos 
pensées une attention bienveillante pour toutes les compo-
santes du vivant ? Et cela, n’est-ce pas le propre d’un projet 
culturel déterminant une utilisation des connaissances, des 
représentations, des expressions de soi et des autres, en vue 
d’une vie plus juste, plus équitable ?

LE TROMPE L’ŒIL PLASTIQUE DU RECYCLAGE

Les « petits gestes » individuels détiendraient la clé de 
l’avenir ! Faire porter la responsabilité d’un mieux environne-
mental sur les pratiques individuelles. Grégoire Chamayou a 
étudié les archives des conseils d’administration de plusieurs 
multinationales, dans les années 1970, au moment où elles 
font l’objet pour la première fois de boycott dénonçant leur 
rôle dans la pollution de nos milieux de vie6. Il y apparait 
que la piste de « l’effort individuel » a été une parade élaborée 
par ces multinationales et vendues comme telle aux États. 
C’était une stratégie pour prouver qu’elles s’engageaient 
dans la lutte écologique et, en même temps, éviter une réelle 
transition (impliquant de modifier leur production même) 
tout en ne prenant pas en charge le cout de l’emplâtre sur la 
jambe de bois. Et cela a plutôt bien marché. En finir avec la 
débauche de sacs en plastique dans tous les commerces est 
une bonne chose et chacun·e, en apprenant à se passer de ce 
contenant si commode, aura l’impression de contribuer à la 
diminution de la pollution catastrophique des océans par 

les déchets plastiques. Pourtant, cela est loin de porter ses 
fruits. C’est qu’en réalité, la dépendance au plastique de notre 
modèle culturel est profonde et systémique. En avril 2023, 
si les pays du G7 « se sont notamment engagés à réduire à 
zéro leur pollution plastique d’ici à 2040, grâce à l’économie 
circulaire, à la réduction ou à l’abandon des plastiques jetables 
et non recyclables »7, l’OCDE (Organisation de coopération et 
de développement économiques) continue à considérer que 
« les sociétés humaines devraient produire et utiliser en 2060 
trois fois plus de plastiques qu’en 2019. Nous consommerons 
donc plus de 1 200 millions de tonnes de plastique chaque 
année », comme le rappelle Simon Bernard, fondateur de 
Plastic Odyssey, dans une tribune du journal Le Monde cosi-
gnée par cinquante chercheur·ses. Pour réduire la production 
de plastique, « deux mouvements font l’objet d’adhésion et 
d’investissements massifs : d’une part, le recyclage, en vue 
de réaliser des boucles finies et ainsi de limiter les déchets ; 
d’autre part, la recherche de nouvelles matières (notamment 
sur les bioplastiques), en vue de réduire les nuisances des 
plastiques qui s’échapperaient malgré tout dans la nature ». 
C’est une logique principalement basée sur la substitution : 
remplacer le plastique par quelque chose qui lui ressemble 
et ne perturbera pas les industries qui fonctionnent grâce à 
lui. Le recyclage est un processus lui-même très couteux et à 
l’empreinte carbone non négligeable. Produire des bioplas-
tiques devraient booster des monocultures intensives, plus 
que probablement massivement pulvérisées de pesticides, ce 
qui contrevient aux orientations à prendre pour défendre la 
biodiversité. Par-là se matérialisent les limites d’un modèle 
figé dans ses modes de pensées et qui en arrive à tourner en 

6	 Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme 
autoritaire, La Fabrique, 2018.

7	  « Les pays du G7 souhaitent réduire à zéro leur pollution plastique d’ici à 2040 et 
accélérer leur sortie des énergies fossiles », Le Monde, 16/04/23.
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rond. Les auteur·ices de la tribune suggèrent de rompre avec 
la logique qui nous enferme, d’aller vers un « vivre sans » le 
plastique. Et cela implique de poser le problème différemment 
et de solliciter des réseaux d’intelligence collective. C’est 
un chantier à organiser de façon démocratique, depuis la 
constitution de savoirs communs jusqu’à la recherche de 
solutions, toujours soucieux des interdépendances et de 
la dimension équitable des mesures à prendre. « Un grand 
inventaire de ce qui nous rend dépendants aux plastiques 
doit permettre de rendre plus visibles les liens sociaux, les 
façons de vivre, les pratiques culturelles, les infrastructures 
et objets, ou encore les chaines de valeurs qui dépendent 
de cette matière. Forcément longue et complexe, une telle 
étude est indispensable pour dessiner des chemins de sor-
tie du plastique qui ne soient ni brutaux ni subis, mais au 
contraire planifiés et soucieux de trouver des mesures justes 
et attentives aux différents usages du plastique, en particulier 
ceux des populations précaires qui en vivent directement. »8  
La recherche continue…

QUAND CONFORT MATÉRIEL RIME AVEC POLLUANTS ÉTERNELS

L’être humain est génial, il n’a cessé d’inventer des maté-
riaux qui améliorent le confort de vie, le sentiment de bien-
être, la facilité de ses actes. Aucune espèce n’a poussé aussi loin 
cette créativité instrumentale et matérialiste. Le mieux-être 
que procurent certains ustensiles ordinaires justifie que l’on 
continue à les produire massivement malgré les nuisances 
qu’engendre leur production. Du reste, ne dit-on pas « je ne 
pourrais plus m’en passer » ? Certaines sociétés ont développé 
des modèles culturels basés sur le soucis de ne pas abimer la 

nature environnante, comme l’animisme, par exemple. Ce 
n’est pas le cas du naturalisme occidental qui ne pratique 
pas le principe de précaution quant aux substances qu’il 
découvre, met au point, produit en grande quantité. La nature 
s’adaptera, cela ne peut être mauvais pour elle puisque c’est 
bon pour nous. Le cas des PFAS est intéressant à cet égard. Il 
s’agit « d’une famille de substances ultra-toxiques aux déno-
minations si complexes que des acronymes les remplacent : 
les substances per- et polyfluoroalkylées (PFAS) − prononcez 
“pifasse”. [Les PFAS sont] indestructibles dans la nature, 
capables de se déplacer sur de très longues distances, loin 
de la zone où elles ont été émises, on les a surnommées les 
“ forever chemicals” (substances chimiques éternelles) »9. 
Et donc aussi « polluants éternels ». Les PFAS, ce sont les 
antiadhésifs, anti-taches, imperméabilisants, les mousses 
anti-incendie, le Teflon, le Scotchgard, le Gore-Tex. « Des 
myriades d’objets en contiennent : tapis, cordes de guitare, 
batteries de véhicules électriques, peintures, traitements 
pour l’acné, emballages de kebab et de frites, gainages de 
circuits électriques dans les avions, prothèses de hanche ou 
fil dentaire. »10 C’est une enquête du journal Le Monde avec  
17 autres médias partenaires qui est parvenue à dresser une 
carte prudente des sites de production de ces substances 
toxiques (17 000 sites contaminés en Europe) et de collecter 
les données concernant les impacts sur la santé. L’initiative de 
cette enquête réagit au fait qu’aucune transparence n’existe 
quant à cette activité scientifique et industrielle : aucun docu-
ment ne stipule « nous allons produire ceci, voici les risques, 
voici les gains, voici les mesures prises pour limiter les nuisances 

8	 « Aujourd’hui, sans plastique, l’être humain ne sait ni se nourrir, ni se loger, ni se 
déplacer, ni se soigner », Le Monde, 28/11/22.

9	 Stéphane Horel, « Révélations sur la contamination massive de l’Europe par les 
PFAS, ces polluants éternels », Le Monde, 23/02/23.

10	 Ibid.
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(ou les solutionner) ». Rien. Les informations doivent être en 
quelque sorte « dérobées ». Aucune étude d’impact ne semble 
exister ou alors dans le plus grand secret. Pourtant, les effets 
sont visibles. « Au fil des connaissances collectées, les effets, 
même à faible dose, d’une exposition aux PFAS s’allongent 
comme une visite médicale de cauchemar qui n’épargne aucune 
zone du corps. Diminution du poids des bébés à la naissance, 
de la fertilité ou de la réponse immunitaire aux vaccins chez 
les enfants ; augmentation des risques de cancers du sein, du 
rein ou des testicules ; maladies de la thyroïde ; colite ulcéreuse ; 
hausse du taux de cholestérol et de la tension artérielle, et 
pré-éclampsie chez les femmes enceintes ; risques cardio- 
vasculaires. L’équipe de [Gretta] Goldenman estime que les 
PFAS pèsent chaque année entre 52 milliards et 84 milliards 
d’euros sur les systèmes de santé européens. » Cela sans compter 
les désastres écologiques. La contamination environnementale 
est supérieure à ce qui est tolérable par les organismes vivants 
et contribue à rendre notre lieu de vie inhospitalier de façon 
durable. « Les PFAS constituent une “limite planétaire” au même 
titre que le changement climatique ou le trou dans la couche 
d’ozone, avancent Ian Cousins et ses collègues. Dans un article  
paru en août 2022 dans la revue scientifique Environmental 
Science & Technology, ils exposent que, partout dans le monde, 
la pluie contient des concentrations de PFOA [sous-famille des 
PFAS] supérieures aux valeurs limites sanitaires indicatives 
aux États-Unis. »11

Les populations les plus directement touchées par 
la nocivité de ces substances sont les travailleurs, les 
travailleuses, les résident·es proches d’usines… Cela reflète 
aussi, profondément ancrée dans la logique de ces marchés, 
la conviction que les vies ne sont pas égales. Il est normal, 

pour que certain·es s’enrichissent, que d’autres attrapent des 
maladies professionnelles, aient des vies de chien. La valeur 
qui est accordée par une organisation sociale aux différentes 
existences − aux diverses manières d’exister en son sein − est 
bien un marqueur culturel.

LA SCIENCE, LES EXPERT·ES, CLÉ D’UNE POLITIQUE ÉCLAIRÉE ? 

SUFFIT-IL DE SAVOIR ?

Le GIEC, pour parler de l’institution la plus connue, est là 
depuis des décennies pour informer les responsables. C’est 
une organisation intergouvernementale créée à l’initiative 
du G7 en 1988. Il est composé d’expert·es scientifiques et de 
représentant·es des États membres. Le travail de cet organe 
est basé sur les publications scientifiques concernant tous les 
aspects du changement climatique. Dans un premier temps 
cible des climato-sceptiques, des décennies ont été nécessaires 
pour voir ses avis « reconnus », références objectives de l’état 
des connaissances sur les questions climatiques. Même si 
ses recommandations sont peu suivies d’effets tangibles, 
c’est un cadre scientifique commun qui semble inspirer les 
politiques à venir.

Pour autant, les rapports du GIEC sont le fruit de débats 
et de compromis, tous les termes sont négociés et pesés, 
on est loin d’une instance scientifique indépendante 
éclairant les décideur·ses. La chercheuse Kari De Pryck 
considère : « Les scientifiques du GIEC ont le dernier mot 
s’ils ne remettent pas en question les intérêts des grandes 
puissances. Dans le cas contraire, ces pays vont chercher à 
affaiblir les phrases, à les rendre vagues ou extrêmement 
techniques. Les auteurs, qui doivent trouver un com-
promis, font l’objet de pression pour qu’ils prennent en 
compte les demandes des gouvernements. S’ils n’y par-
viennent pas, les messages controversés sont supprimés, 11	 Ibid.
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ce qui arrive régulièrement. Le détail des responsabilités 
historiques de chaque région dans le réchauffement et 
leur statut de développement a par exemple été écarté en 
2022. Certaines délégations refusent l’emploi de certains 
termes qu’elles considèrent comme trop prescriptifs. »12  
La chercheuse pointe aussi une tendance à la « dépolitisation » : 
« On se retrouve souvent avec des conclusions très globales, 
alors qu’il y a d’énormes asymétries entre pays et acteurs en 
termes d’impacts et de responsabilités. Le GIEC donne des 
outils pour accélérer la transition mais pas pour comprendre 
ce qui la freine, les rapports de force, les raisons de la poursuite 
des émissions. Les auteurs ne peuvent pas donner les noms 
d’États ou remettre en cause leurs actions. […] Le résultat des 
rapports est une vérité qui ne dérange pas, qui ne remet pas en 
cause les grands rapports de force politiques et économiques. »

À cela, il faut ajouter l’activisme des ultra-riches dont 
les fondations, les ONG ou les cercles de réflexions pro-
meuvent des projets innovants et les formes de connaissances 
et de sciences appliquées favorables au renforcement de la 
technosphère − le marché de la technologie comme messie 
inoxydable. L’objectif est de substituer un capitalisme « vert » 
au capitalisme « fossile » en laissant l’ordre du monde inchangé. 
Ces ultra-riches ont de larges réseaux d’influences, des carnets 
d’adresses stratégiquement importants, et de quoi perturber 
le bon usage des savoirs. Ils et elles séduisent beaucoup de 
dirigeant·es en serinant l’air de « tout peut continuer comme 
avant ». « Si les chefs d’État adorent s’afficher aux côtés de 
milliardaires philanthropes et les célèbrent comme des 
sauveurs de la planète, ce n’est pas juste pour leur fortune, 
c’est aussi pour ce qu’ils incarnent : la figure de l’entrepreneur, 

efficace, porteur d’un projet de transformation de la société, 
de l’idée que la technologie, l’innovation et les mécanismes 
de marché vont amener un monde meilleur. Les milliardaires 
sont des acteurs des relations internationales à part entière. 
Il faudrait soulever la question de leur légitimité : si c’est une 
forme de diplomatie, au nom de qui, de quoi ? »13

La mainmise sur le « bon usage » des connaissances liées 
à la crise climatique touche à des intérêts énormes, anime 
de nombreux lobbys. Les conditions d’un accès serein à ces 
connaissances et d’un partage désintéressé sont loin d’être 
réunies. Le GIEC, du reste, se base sur des publications 
officielles, en circulation. Mais l’état des savoirs en question 
est en avance sur ces publications. Il évolue sans cesse, par 
l’investissement des chercheurs et chercheuses, par l’existence 
de recherches-actions militantes, par les expérimentations que 
conduisent des citoyen·nes sur le terrain de l’écoagriculture et 
les pratiques de sobriété. À l’opposé d’une instrumentalisation 
surplombante des connaissances mises au service du système en 
place, les communs de la connaissance, des savoirs et savoir-faire 
s’ébauchent, s’organisent, esquissent un autre modèle culturel.

CULTURE DE LA RESPONSABILITÉ ET FANTASME D’IMPUNITÉ

Le travail de réflexivité, individuel et collectif, est 
indispensable à faire évoluer n’importe quelle forme 
d’organisation (mentale, concrète, spirituelle, sociale). 
C’est un travail qui conduit à identifier ce qui marche, ce 
qui ne marche pas et, aussi, de la façon la plus saine qui soit, 
à déterminer les responsabilités, à revenir sur les choix 
effectués, les bons et les mauvais. C’est un travail culturel 
de délibération qui produit des connaissances partagées sur 
les formes que l’on donne à nos existences. Sans ce travail 

12	 « Les scientifiques du GIEC ont le dernier mot s’ils ne remettent pas en question 
les intérêts des grandes puissances », propos recueillis par Audrey Garric, Le 
Monde, 20/03/23. 

13 	 Édouard Morena, « Les ultra-riches ont tout intérêt à orienter les politiques 
climatiques », Le Monde, 17/04/23.
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continu et transparent comment espérer enclencher la sortie 
d’un modèle qui conduit l’humanité à sa perte ? Comment 
entamer une bifurcation franche et nette vers un horizon plus 
vivable ? Comment changer de cap sans en passer par un procès 
en bonne et due forme des choix ayant orienté la société sur la 
voie de la catastrophe avérée ? Les responsabilités font l’objet 
de procès quand il y a démarche spécifique de citoyen·nes qui 
portent plainte (contre des entreprises polluantes, contre 
l’inactivité climatique des politiques…) et doivent ramer à 
contre-courant, s’obstiner, s’armer de patience.

Le dossier publié par Le Monde sur les PFAS pose la ques-
tion : « Qui est responsable ? » Qui savait ? C’est une question 
largement évacuée du débat public concernant les catastrophes 
écologiques en cours ou à l’horizon. La pandémie de Covid-19 : 
situation exceptionnelle, on ne pouvait pas prévoir ; inondation 
catastrophique plus que probablement liée au dérèglement 
climatique : ce n’était pas de l’ordre du prévisible ; lors de la 
sécheresse exceptionnelle de 2023, le président français semble 
découvrir la réalité du changement climatique. Pourtant, dès 
lors que l’on se situe à ce niveau de responsabilités − locales, 
nationales, internationales − tout est à portée de main pour 
s’informer, pour savoir, pour agir en connaissance de cause et, in 
fine, proposer des actions politiques en animant la controverse 
du pour et du contre, en pointant les risques environnementaux, 
les dégâts collatéraux sur le climat, les menaces sur la santé, en 
anticipant et inscrivant dans les mécanismes des votes démo-
cratiques la prise en compte de ces réalités. Les moyens existent 
pour une culture de la décision en connaissance de cause.

Par exemple, s’agissant des PFAS, on considère que les 
industriel·les connaissaient leurs retombées toxiques dès 
1961 et que la classe politique ne pouvait plus faire « comme 
si » depuis « au moins 2006 ». Pour autant, aucun cadre légis-
latif ne permet de condamner ces activités industrielles 

comme illégales, donc condamnables. Une « professeure 
de droit à l’université Erasmus de Rotterdam (Pays-Bas), 
Lieselot Bisschop s’intéresse précisément au concept de 
“crime industriel facilité par l’État” »14. Ce qui a étouffé la 
dangerosité de certaines activités est l’intérêt économique 
à court terme, une politique de l’emploi à courte vue. C’est la 
culture du profit qui a empêché de légiférer contre la chimie 
destructrice et a encouragé des décisions qui se révèlent au fil 
du temps de monstrueuses erreurs. Récemment, le ministre 
de l’Agriculture français Marc Fesneau, soucieux de limiter 
l’interdiction d’un pesticide, invoquait des « intérêts supé-
rieurs » liés à « la souveraineté alimentaire et agricole », à savoir 
le modèle d’agriculture intensive soutenu par le puissant 
syndicat FNSEA. Il exprime sans complexe ce qui empêche le 
politique d’avancer résolument dans la transformation de la 
société face au changement climatique : des manières de penser 
et de compter, des « sensibilités » encombrées « d’intérêts 
supérieurs » complètement dépassés, entropiques, mortifères. 
Et l’on se fixe des échéances qui tiennent compte certes de 
la complexité des choses mais de manière à normaliser la 
rhétorique du « tout va changer sans que rien ne change » !

Comment avancer sans acter l’établissement de culpabi-
lités, point de départ de tout processus de reconstruction ? 
Achille Mbembe : « Or, quoi que l’on dise, la culpabilité occupe 
une place éminente dans les efforts de réparation de torts 
historiques. Le sentiment de culpabilité peut, dans certaines 
circonstances, ouvrir la voie non seulement à la reconnaissance 
des torts, mais aussi à un éventuel processus de guérison du 
bourreau lui-même. Sans reconnaissance des dommages 
infligés à la victime, il n’y a aucune réparation possible. »15

14	 Stéphane Horel, « Révélations sur la contamination massive de l’Europe par les 
PFAS, ces polluants éternels », Le Monde, op. cit.

15 	 Achille Mbembe, La communauté terrestre, La Découverte, 2023, p. 190.
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En parallèle, le néo-management a amplifié dans le monde 
du travail la culture de la responsabilité individuelle : chacun·e 
est responsable de ce qui lui arrive. Une ligne de conduite 
qui gagne toutes les strates du quotidien au fur et à mesure 
qu’avance le programme de démantèlement des services 
publics : par exemple en ce qui concerne la santé, l’individu 
est responsable de ses pathologies, l’inégalité sociale devant 
la santé est évacuée, les assurances et mutuelles devraient 
à terme moins protéger les personnes ayant des conduites 
dites « à risque »… Ce sont bien toujours les mêmes élites 
qui fixent le cap, dictent ce qu’il faut produire et comment. 
Mais, si ça ne marche pas, la faute n’incombe pas à celles et 
ceux qui formulent les injonctions, mais à celles et ceux qui 
ne parviennent pas à s’adapter à la société qui avance à marche 
forcée vers l’individualisme marchandisé.

	 Politique : naturalisation du modèle culturel  
	 de l’hyper-capitalisme

Avec Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». 
Sur un nouvel impératif politique, Gallimard, 2019.

Il est important d’établir ou rétablir les faits qui font que 
ce qui arrive n’est pas le fruit du hasard mais la conséquence 
d’une politique économique délibérée, murement réfléchie, 
théorisée et promue dans des campagnes de propagande sans 
précédent. On l’oublie facilement parce que toutes les idées 
qui sont à l’origine de ce qui domine le monde et font qu’il se 
trouve dans une situation dramatique ont fait l’objet d’une 
« naturalisation » remarquablement efficace. Cette natura-
lisation opère au profit d’une minorité et par le biais d’une 
propagande immersive ressassant qu’il n’y avait pas d’autres 
voies possibles, imprégnant toutes les fibres de la société, via 
la consommation, les standards de vie, l’éducation, la culture.

Le livre de Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel 
impératif politique, est plus qu’utile pour déconstruire cette 
naturalisation des préceptes du capitalisme, de l’économie 
de marché, du consumérisme, d’un système qui consiste à 
ce que tout soit décidé par les entreprises les plus puissantes 
imposant aux autres de s’adapter, ad nauseum. Elle y confronte 
le philosophe John Dewey (1859-1952), défenseur d’un 
libéralisme toujours plus démocratique, soucieux « d’inven-
ter par le bas l’avenir du collectif », aux menées de Walter 
Lippmann (1889-1972) qui aura défini les principes et la 
doctrine de ce qu’on a baptisé « néo-libéralisme ». Les vues 
sont diamétralement opposées. L’un et l’autre définissent 
la notion d’évolution darwinienne transposée au contexte 
sociétal. Pour Dewey, « toute espèce vivante s’adapte, non pas 
en se pliant passivement aux exigences de son environnement, 
mais en le transformant activement à son tour » (p. 201). Et 
c’est parce qu’il y a cet agir sur l’environnement comme bien 
commun qu’il convient d’organiser des dispositifs démocra-
tiques sollicitant l’intelligence collective pour infléchir les 
grands choix sociaux.

Pour Lippmann, au contraire, s’adapter est une obligation 
à sens unique : « l’environnement de la Grande Société, qui 
se réduit au mode de production capitaliste et mondialisé, 
s’impose à l’espèce humaine, qui doit s’y adapter sans résister 
si elle veut survivre. » Et il écrira sans ambiguïté : « Ceux qui 
ne pratiquent pas cette économie nouvelle, les nations dites 
arriérées, deviendront la proie de celles qui la pratiquent : il 
faut qu’elles entrent dans l’économie nouvelle si elles doivent 
survivre. » (p. 200)

Là où Dewey fait preuve d’une grande créativité pour 
que la société soit irriguée par les expériences et la réflexivité 
démocratique, sollicitant « l’intelligence expérimentale, 
avec ses capacités de contrôle et de planification », Lippmann 
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prône des mécanismes « neutres », des « règles du jeu » qui 
s’imposent à tous et toutes et qui régulent l’ensemble des 
activités humaines. C’est, par exemple, les engrenages du 
marché basé sur la compétition. « La compétition entre les 
innovations pour le progrès technique, entre les agents du 
marché pour le capitalisme, et entre les organismes pour l’évo-
lution du vivant ressemble chaque fois à un mécanisme qui, 
comme la Providence, produit automatiquement l’optimum. »  
(p. 175) Par la suite, et renforçant le processus de naturalisation, 
« l’évolutionnisme » sera préféré au « providentialisme », 
l’évolution étant comprise à un niveau strictement individuel, 
excluant tout principe de solidarité collective. « Refusant à 
la fois la Providence de la nature et le contrôle de l’avenir par 
l’intelligence collective des publics, le nouveau libéralisme 
théorisé par Lippmann décidera de s’en remettre, d’une part, 
aux artifices du droit et, d’autre part, à la réadaptation forcée 
des populations aux exigences de la mondialisation, passant 
par une politique publique invasive, chargée de transformer 
activement les dispositions et les comportements de l’espèce 
humaine. » (p. 187)

La judiciarisation promue par Lippmann a « surtout pour 
double objectif, d’une part, de retirer la loi des mains incom-
pétentes de la masse et de ses représentants politiques et, 
d’autre part, de soustraire par là même le mode de production 
capitaliste à toute délibération publique. […] La délibération 
politique doit se borner à “réformer l’ordre social” ; afin de 
l’adapter au nouvel environnement de l’espèce humaine, 
lui-même défini par le mode de production du capitalisme 
mondialisé » (p. 203). Où l’on trouve l’origine et le sens poli-
tique du mot « réforme » au cœur de nos politiques actuelles !

Dans cet esprit, « l’égalité des chances » n’a de raison d’être 
que dans l’esprit de compétition. « Les politiques publiques 
ne doivent donc surtout pas se réduire à une redistribution des 

revenus, qui entretiendrait la pauvreté. Elles doivent plutôt 
viser à redistribuer l’égalité des chances dans la compétition, 
tout en assurant elles-mêmes les conditions de possibilité a 
priori d’une telle compétition, ou de ce que Lippmann appelle 
les “fondations de l’économie sociale”. Si le libéralisme 
est bien une action sociale, c’est donc une action qui tend 
à réduire toutes les interactions sociales, à commencer par 
celles de l’éducation, du soin, de la culture ou du travail, aux 
relations économiques de coopération et de compétition 
régies par un marché mondialisé, auxquelles il s’agit de les 
réajuster. » (p. 238)

Ce sont donc les principes à l’origine du système qui est 
le nôtre et qui a détruit la planète. Ils ne se sont pas imposés 
tout seuls, simplement parce qu’ils étaient les « meilleurs ». 
Ils ont fait l’objet d’une politique éducative et d’une politique 
culturelle intenses, encore une fois non pas latentes mais 
théorisées, annoncées, imposées, financées. Lippmann en 
appelle clairement à « un gouvernement renforcé des manières 
de sentir, de penser ou de croire, qui réadapte l’humanité à 
sa nouvelle condition » (p. 256).

Ce programme éducatif « redéfinit l’éducation comme la 
production et l’amélioration constante de “l’adaptabilité” des 
populations, elle-même comprise à partir des exigences de la 
division mondiale du travail. […] Polyvalence et adaptabilité 
permettent de conjuguer l’hyper-spécialisation des tâches 
et la mobilité des marchés. Tels devront être désormais, 
pour l’agenda du nouveau libéralisme, le véritable contenu 
des politiques publiques d’éducation et le nouveau sens de 
l’éducation elle-même : “L’objectif d’une politique éducative 
devrait être de rendre la plupart des hommes polyvalents 
et adaptables à l’endroit où ils sont nés”. » (p. 261) Ce qui 
deviendra le pilier de l’école : l’employabilité.
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Quant à la politique culturelle, sa motivation première 
est le « bon entretien » de la force de travail : « Ici apparait 
clairement l’unique source de légitimation de la politique 
culturelle promue par le nouveau libéralisme, qu’il s’agisse 
de financer des espaces naturels, des “terrains de jeux” ou des 
“musées”. Réduisant la culture au loisir, toute intervention 
publique en la matière a pour seule justification de recréer 
la force productive usée par le travail, lui-même interprété 
comme peine ou comme “labeur”, et de réoxygéner les 
environnements industriels et urbains ; eux-mêmes dégradés 
par la nécessaire parcellisation des tâches et par la saturation 
des flux d’échanges et de circulation. » (p. 236)

Le livre détaille de façon très pédagogique le corpus 
théorique qui a façonné notre milieu politique. Il montre 
très bien ce qu’il s’agit de démonter. Du fait que toutes les 
politiques de gouvernement, de gauche ou de droite, ont 
suivi peu ou prou le cap néo-libéral, ce travail d’analyse est 
indispensable pour la phase d’explicitation des responsabilités 
et pour imaginer un changement de cap.

D’autre part, en mettant en vis-à-vis de l’idéologie de 
Lippmann les travaux lumineux de Dewey, Barbara Stiegler 
indique qu’une voie de soin et de reconstruction est toujours 
possible. Une voie pour définir autrement le « faire politique »16 .

2. AUX RACINES D’UN MODÈLE
CULTUREL : COMMENT ON RACONTE 

L’HUMANITÉ

Avec David Graeber et David Wengrow, Au commencement était…  
Une nouvelle histoire de l’humanité, trad. Élise Roy, Les liens qui 
libèrent, 2021.

Les politiques anti-migratoires occupent une place pré- 
pondérante dans les politiques culturelles européennes. Elles 
sont l’expression d’un racisme systémique et la continua-
tion de la logique coloniale où une (petite) partie du monde 
s’arrogeait le droit de décider pour l’ensemble des peuples, 
en se déclarant à la pointe de l’Histoire. La légitimité (fictive) 
d’une telle domination est en effet liée à la façon de raconter 
l’histoire de l’humanité. Longtemps, elle a été le monopole 
de l’Occident, écrite et enseignée par les mâles blancs et d’une 
classe sociale aisée, cela étant lié à un réseau universitaire plus 
ancien, plus puissant que ce qui existait ailleurs. Cela donnait 
une longueur d’avance quant à la constitution des savoirs et 
leur propagation. Et cela a fourni les « raisons » de la prise de 
possession des territoires coloniaux : « L’appropriation coloniale 
des territoires indigènes commençait par ce constat général ; 
les cueilleurs vivaient effectivement à l’état de nature, ce qui 
signifie qu’ils faisaient partie de la terre, mais ne pouvaient 
avoir aucune prétention légale à la posséder. Ensuite, la dépos-
session était justifiée par l’idée que les occupants de ces terres 
ne les travaillaient pas réellement. » (p. 193) L’idéal colonial 
entendait réparer ce gâchis, donner des propriétaires dignes 
et efficaces à ces terres délaissées et inclure, contre leur gré, 
ces êtres inférieurs à la réelle marche de l’Histoire. 

16 	 À propos de l’ouvrage « Il faut s’adapter » de Barbara Stiegler, voir la notice de 
Chloé Vanden Berghe in Neuf essentiels pour une histoire culturelle du totalitarisme, 
Culture & Démocratie, 2022, p. 90.
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Ce qui s’est joué là est surtout le principe d’un modèle 
unique, blindé de certitudes, assorti d’un monopole sur la 
notion d’universalité. Ce que résume lapidairement Michèle 
Riot-Sarcey en deux formules : « Le modèle, exempt de doute, 
“unique” dans sa conformité à la loi du plus fort, s’approprie 
l’universel tout en le définissant à la mesure de son état. » 
(p. 31) L’universel sera ainsi aux mains d’une « majorité qui, 
persuadée de détenir l’antériorité − et donc la supériorité d’une 
place acquise en des temps précédents −, regimbe à intégrer 
les autres, tous les autres différents » (p. 32).

Aujourd’hui la crise climatique met en péril la planète 
entière dont l’inhabitabilité croissante est le résultat d’une 
vision de l’humanité des frontières promue par l’Occident. Il 
semble conseillé de remettre à plat tous les récits de l’évolution 
humaine sur terre afin d’en faire ressortir les dimensions plu-
rielles, hétérogènes. En termes de fondements aux communs 
d’un imaginaire collectif. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : avec 
« les autres, tou·tes les autres différent·es », penser et essaimer 
un universel des différences.

Il y a aujourd’hui des chercheuses et chercheurs qui diver-
sifient les points de vue, les référentiels interprétatifs. En 
lisant les travaux d’une historienne comme Michèle Riot-
Sarcey, on se rend compte qu’il y a toujours eu des femmes et 
des hommes pour analyser et alerter quant aux dangers des 
orientations dominantes consistant à exploiter la nature, à 
pratiquer l’esclavage, à justifier des discriminations entre 
genres. L’écoféminisme est un mouvement de fond qui a remis 
en question l’Histoire en général, la relation entre culture 
et nature, la constitution patriarcale des connaissances et 
des institutions. On peut citer les recherches novatrices de 
Carolyn Merchant, notamment son livre La mort de la nature, 
paru aux États-Unis en 1980.

Mais l’audience de ces travaux n’est pas encore de taille 
à rendre possible une bascule constructive vers un autre 
modèle culturel. L’Histoire conventionnelle, linéaire, binaire, 
occidentalo-centrée reste prépondérante. Une magnifique 
mission de sensibilisation aux visions plurielles de l’his-
toire de l’humanité est à confier au secteur de l’éducation 
permanente/populaire. Cela devrait même être un des axes 
prioritaires de la médiation culturelle.

Pour entamer ce processus et donner une idée de l’ampleur 
du chantier, nous proposons ici deux choses, en puisant des 
exemples didactiques dans le livre de Graeber et Wengrow : 
identifier trois biais dont il faut se déprendre, et lister 
une série d’exemples créatifs qui contredisent les piliers 
doctrinaires de l’Histoire dominante et sèment le trouble 
dans l’Histoire.

TROIS BIAIS DONT IL FAUT SE DÉPRENDRE :

– Biais téléologique
– Biais de l’absence d’autodétermination
– Biais du genre

LE BIAIS TÉLÉOLOGIQUE

C’est le plus banal, le plus invisible. Il consiste à inter-
préter le passé en fonction de l’aboutissement, le présent 
étant jugé comme l’accomplissement de tout ce qui précède. 
Le modèle culturel de l’hyper-capitalisme est ainsi ce qui 
pouvait s’inventer de mieux, ce qui donne du sens à toute 
l’histoire de l’humanité. Et c’est un stade indépassable. Dès 
lors, toutes les traces, toutes les archives, les documents, les 
témoignages seront la « preuve » d’une évolution linéaire vers 
le modèle ultime. Darwin sera convoqué pour bétonner cette 
évolution à sens unique, ce qui est un fameux dévoiement des 
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théories darwiniennes. Et cela ne se fait pas « comme ça » : c’est 
une position qui doit être sans cesse documentée, prouvée, 
inculquée, formulée en termes d’évidences naturelles, de 
manière à ce que les divergences restent inaudibles, dans les 
marges. Il n’y a là rien de naïf, il y a une vraie stratégie pour 
discréditer toute vision différente, le « il n’y a pas d’alternative » 
n’est pas tombé du ciel, c’est une construction culturelle au 
service d’une stratégie de confiscation des possibles : avec 
le biais téléologique, ceux-ci sont écrasés sous un ensemble 
de perceptions univoques de ce qui fut, de ce qui est et de ce 
qui doit advenir.

Se trouve ainsi mis de côté une part immense de ce qui 
constitue l’expérience humaine sur terre et les ressources 
sensibles et cognitives que ces expériences ont générées. Cela 
biaise au quotidien, dans les faits et les affects, les relations à 
l’autre, le rapport aux connaissances, les droits de propriété, 
les dispositifs identitaires, les notions d’universalité.

LE BIAIS D’ABSENCE D’AUTODÉTERMINATION

Le récit mainstream le plus répandu continue à poser que 
nos ancêtres antérieur·es à la « révolution agricole » (bien 
que les débuts de l’agriculture se soient étalés sur plusieurs 
milliers d’années à partir de 9000 avant J.-C. et qu’ils ne 
constituent donc pas une « révolution » à proprement parler) 
étaient des barbares, des mal dégrossi·es, qu’ils et elles 
ont végété des milliers d’années sans inventer quoi que 
ce soit de bien déterminant, qu’ils et elles étaient inaptes 
à exploiter les ressources naturelles à leur disposition, 
incapables du moindre élan civilisationnel structuré, vivant 
sans la moindre lueur d’intelligence. Bref, pas encore dans 
l’Histoire. Cette manière de voir, par ailleurs, est loin d’être 
enterrée. En 2007, un président français déclarait à Dakar : 
« L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. »

Cette conviction, comme le signalent Graeber et Wengrow, 
est au cœur du best-seller Sapiens de Yuval Noah Harari. (C’est 
dire si ces idées sont toujours largement diffusées et qu’elles 
plaisent, sont lues, accueillies favorablement par la critique, 
etc.) Voici comment, selon cet auteur à succès, il convient 
de se représenter les modes d’existence au Pléistocène : 
« Probablement les bandes avaient-elles des structures 
différentes. Certaines étaient sans doute aussi hiérarchiques 
et violentes que le groupe de chimpanzés le plus hargneux, 
et d’autres aussi décontractées, paisibles et lascives qu’une 
bande de bonobos. » Et d’ajouter : « Non seulement, donc, tous 
les humains auraient vécu en petits clans éparpillés jusqu’à 
l’invention de l’agriculture, mais ils ne se seraient guère 
différenciés des grands singes dans leurs comportements. »  
(p. 124) Cela sous-entend que les hommes et les femmes 
étaient dépourvu·es « d’intelligence », d’activité réflexive, 
incapables de la moindre autodétermination.

Accepter qu’il y a eu autodétermination dans les milliers 
d’années précédant la « révolution agricole » (ou révolution 
néolithique) change considérablement les perspectives : « De 
même qu’il est raisonnable d’imaginer que les chasseurs de 
mammouths du Pléistocène, en passant d’un arrangement 
social à l’autre au fil de saisons, ont dû développer un certain 
degré de conscience politique, c’est-à-dire apprendre à peser les 
mérites respectifs de chaque modèle, de même est-il logique 
de supposer que l’entrelacs de différences culturelles dans 
lequel les sociétés humaines se sont trouvées prises après 
la fin de la dernière glaciation a exigé lui aussi un minimum 
d’introspection politique. Notre intention, répétons-le, est 
simplement d’envisager les créateurs de toutes ces formes 
culturelles comme des adultes intelligents, capables de penser 
les sociétés qu’ils étaient en train de bâtir ou de rejeter. »  
(p. 265)
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On ne sait pas assez (on ne nous l’enseigne pas) que nos 
ancêtres, selon les saisons et leurs activités spécifiques, 
passaient d’une organisation sociale « simple » à d’autres 
organisations « complexes ». Il convient de souligner ce que 
cela signifie : « Avec une telle souplesse institutionnelle, il 
devient possible de s’affranchir des limites de sa propre société 
et de prendre du recul pour l’examiner − en somme, de faire 
et défaire les mondes politiques qui sont les nôtres. […] Si, 
comme nous l’affirmons, les êtres humains ont continuelle-
ment butiné entre différentes formes d’organisation sociale 
pendant l’essentiel des quarante mille dernières années, 
n’érigeant des structures hiérarchiques que pour mieux les 
mettre à bas, les conséquences sont déterminantes : […] ceux 
qui vivent dans des sociétés sans États ne sont pas moins 
politiquement conscients que nous ; ils le sont beaucoup 
plus. » (p. 148) En tout cas, ils et elles le sont différemment. 
Se familiariser avec cette capacité millénaire à la réflexivité 
sociale et politique, en faire un patrimoine commun d’idées, 
pratiques et outils, aiderait à engager la métamorphose de 
notre modèle culturel devenu toxique.

LE BIAIS DU GENRE, MASCULIN VS FÉMININ

Le biais de genre est profondément ancré. Pour saisir à quel 
point il oriente les objets de recherche, les processus d’investiga-
tion et de réflexion, ainsi que les protocoles d’interprétation de 
documents anciens, il est nécessaire de revenir, avec Françoise 
Héritier, à l’origine de ce dualisme originel.

Dans ses études Masculin/Féminin17, l’anthropologue 
explicite les phénomènes naturels qui ont conduit l’être 
humain à structurer une pensée dualiste : d’une part, les 

différences entre femmes et hommes (« constante biologique ») 
et, d’autre part, l’alternance du jour et de la nuit (« constante 
cosmologique »).

Dans le premier volume, « La pensée de la différence », en 
recoupant documents archéologiques et traditions de sociétés 
actuelles, elle raconte comment est intervenue la façon de pen-
ser la différence entre les sexes, sur base de ce que pouvaient 
observer les premiers êtres humains, compte tenu des connais-
sances à leur disposition. Ainsi, au niveau de la reproduction, 
ils et elles ont très bien compris comment ça se passait, mais 
le rôle prépondérant a été donné à la semence masculine, le 
ventre féminin n’étant qu’un incubateur mécanique. « Mais 
ils ignorent tout aussi bien le rôle biologique de la mère, via 
l’œuf fécondé. Il y a certes l’évidence de l’enfantement. Mais 
ce qui entre dans la femme ouverte ne vient pas d’elle, c’est 
un esprit ancestral qu’elle nourrit, que l’homme façonne et 
qu’elle accouche. » (p. 130) C’est sur ce genre de représentation 
que l’antinomie masculin/féminin s’est construite, donnant 
une prévalence qualitative au masculin, et c’est sur le modèle de 
cette antinomie que toutes les autres antinomies fondatrices de 
la pensée se sont élaborées. Dans chacune d’elle, un des pôles 
correspond au masculin, l’autre au féminin, et le masculin y 
est toujours symboliquement « dominant ». Cela détermine 
des manières de penser qui se renforcent depuis la préhistoire 
jusqu’à aujourd’hui !

Dans le deuxième volume, « Dissoudre la hiérarchie », 
Françoise Héritier analyse les sources compilées et présentées 
précédemment : « La valence différentielle des sexes se retrouve 
dans la hiérarchie connotant le système binaire d’oppositions 
qui nous sert à penser et qui est partagé par les hommes et 
les femmes. Ces catégories binaires pourraient être neutres 
mais elles sont hiérarchisées. Ainsi, le haut est supérieur au 
bas, le plein est supérieur au vide, le dur au mou, la hardiesse 17 	 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, tomes I et II, Odile Jacob, 1995.
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à la passivité, la création à la répétition, etc. Ces oppositions 
sont extrêmement fortes et elles permettent de distinguer le 
masculin du féminin, le pôle supérieur étant toujours associé 
au masculin et l’inférieur au féminin. […] C’est parce que ces 
termes sont affectés en esprit du signe masculin ou du signe 
féminin qu’ils se trouvent valorisés ou dévalorisés. On peut 
s’en assurer par le changement de valeur que prend le même 
terme selon qu’une culture ou une autre l’associe l’une au 
masculin, l’autre au féminin. » (p. 127-128) 

Cela a donné « l’un des premiers ancrages de la pensée 
symbolique de l’humanité sous la forme d’une classification 
dualiste en choses identiques et choses différentes ». Les 
cultures « travailleront » ce dualisme, décidant politiquement 
des valences à accorder, selon les circonstances, à l’identique 
et au différent, en perpétuant au mieux les privilèges de celles 
et ceux se trouvant soi-disant naturellement du côté valorisé.

Il est indispensable de (se) rendre capable du décryptage 
masculin/féminin si l’on veut se libérer des biais genrés dans 
les manières de constituer ce qu’est notre histoire. Dans leur 
livre, Graeber et Wengrow font largement écho aux manières 
dont ce biais se manifeste dans leurs disciplines (l’anthropo-
logie et l’archéologie) : « Les savants de sexe masculin ont une 
curieuse tendance à faire fi de la dimension sexuée de toutes 
ces connaissances, ou à la dissimuler derrière des abstractions. 
Claude Lévi-Strauss en est un exemple célèbre. Dans La pensée 
sauvage, il cherche à décrire la “science du concret” qui se serait 
épanouie au Néolithique − une méthode d’expérimentation 
consistant à aborder le monde physique “sous l’angle des 
qualités sensibles”, par opposition à la science moderne, qui 
repose sur des lois et des théorèmes généralisants. Selon Lévi-
Strauss, cette science néolithique nous aurait fourni la base 
des “arts de la civilisation” que sont l’agriculture, l’élevage, la 
poterie, le tissage, la conservation et préparation des aliments, 

etc. Pourtant, nulle part il ne signale que son développement 
est essentiellement à mettre au crédit des femmes. » (p. 303) 
L’ampleur du déficit à résorber est ainsi on ne peut plus claire.

TROUBLE DANS L’HISTOIRE ILLUSTRÉ EN CINQ POINTS

Les piliers de l’Histoire officielle sont la révolution agricole 
au Néolithique et l’organisation en cités. Avant la révolution 
agricole, nous dit-on, la vie était précaire, l’être humain vivait 
mal, végétait. Une meilleure subsistance grâce à une agriculture 
mieux organisée, centrale, ne pouvait se développer qu’en 
inventant les villes, celles-ci étant indissociables de l’émergence 
d’un pouvoir centralisé, structuré. Ainsi, agriculture intensive, 
extractiviste et pouvoir confié à une minorité s’inscrivent 
logiquement, naturellement, dans l’évolution. De plus en 
plus, des anthropologues, des ethnologues et des archéologues 
jettent le trouble dans cette façon d’écrire l’Histoire.

En puisant dans le livre de Graeber et Wengrow, voici 
quelques points qui relativisent les « vérités » assénées depuis 
des siècles et, du coup, ouvrent le jeu, redonnent la puissance 
d’inventer autrement ce qui vient. Ces nouvelles lectures 
décoincent l’imaginaire, non pas à partir de visions fantaisistes 
mais en se basant sur une investigation ethnologique et 
anthropologique rigoureuse du passé.

LA FAMEUSE « RÉVOLUTION AGRICOLE »

Le terme de « révolution » évoque un phénomène 
relativement rapide, la séduction foudroyante d’une invention 
apportant un mieux-être évident. La trouvaille qui fait dire 
« mais c’est bien sûr » ! Suggérer que, jusqu’à cette révolution, 
l’être humain végétait en bandes primaires sans grande 
perspective, c’est induire un regard condescendant sur les 
cultures qui, actuellement, ont un mode de vie proche de 
celui de nos ancêtres autrefois.
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Pourtant, il n’y aurait en fait pas eu de « révolution ». Le 
passage du stade dépendant « des ressources sauvages » à celui 
« fondé sur la production de nourriture » aurait duré trois 
mille ans. Parce que l’agriculture organisée, centrale, n’est pas 
apparue d’emblée si géniale aux chasseur·ses-cueilleur·ses. 
Pour la simple et bonne raison qu’ils et elles n’étaient pas des 
incultes et développaient leur propre civilisation − avec ses 
connaissances, ses organisations sociales, ses édifices, ses 
socialisations élaborées. Ils et elles n’ignoraient pas grand-
chose des possibles de l’agriculture : leurs connaissances très 
développées des ressources sauvages les avaient familiarisé·es 
avec le cycle des plantes comestibles, ils et elles avaient entamé 
la domestication de certaines graines. Un savoir agricole avait 
déjà pris forme, principalement pris en charge par les femmes. 
Ces gens pratiquaient l’agriculture en dilettante. En prenant 
en compte le fait que, selon le moment de l’année, ces sociétés 
adoptaient des organisations sociales différentes, on peut se 
convaincre qu’elles étaient capables d’examiner rationnel-
lement les avantages et désavantages de toute technique de 
subsistance. Passer à l’agriculture comme principale source 
de nourriture impliquait de se concentrer sur « une gamme 
limitée de semences et d’animaux d’élevage ». C’était renoncer 
à une grande diversité de produits et aux savoirs − donc une 
culture − qui permettaient de les identifier, de les utiliser. 
« Dans l’essor de la production alimentaire néolithique, c’est 
la biodiversité, et non le biopouvoir, qui a joué le rôle central. » 
(p. 330) Et ce qui prédominait était une « écologie de la liberté » 
que « les récits conventionnels de l’histoire du monde tendent 
à occulter, faisant de l’acte de planter la première graine 
une sorte de point de non-retour : la liberté de cultiver par 
intermittence, de flâner à l’orée de l’agriculture, a fort bien 
réussi à notre espèce par le passé. De nombreuses sociétés 
humaines à travers le monde sont restées longtemps adeptes 

de cette formule modulable mêlant horticulture, agriculture 
de décrue près des lacs ou des sources, gestion des sols à petite 
échelle (au moyen du brulis, de l’élagage ou de l’aménagement 
en terrasses, par exemple) et élevage d’animaux à l’état demi-
sauvage, le tout combiné à un large éventail de pratiques de 
chasse, de pêche et de cueillette. Souvent, ces arrangements 
écologiques fluides se sont maintenus pendant des milliers 
d’années et ont fait vivre de vastes populations. » (p. 330) 
L’avancée de l’agriculture centralisée est souvent décrite à 
la manière d’une conquête fulgurante, naturelle, découlant 
d’une logique imparable (et de fait, dans certaines régions du 
monde, plus tardivement, elle a été imposée de façon radicale 
par les menées impérialistes de certains États).

La réalité est plutôt celle de configurations mixtes − chasse, 
cueillette, agriculture intermittente, commerce − qui ont pré-
valu longtemps sous différentes latitudes. L’exemple de Çatal 
Höyük (8 000 avant J.-C., Anatolie centrale) est révélateur 
d’un état d’esprit propice à associer différentes ressources et 
techniques. Avec son environnement marécageux, la grande 
cité pratiquait la « culture par décrue » rendue possible par 
les inondations saisonnières. « Les crues se chargeaient du 
labourage, tamisant et revigorant annuellement les terres. 
En se retirant, les eaux laissaient derrière elles un dépôt 
d’alluvions extrêmement fertile où l’on pouvait semer à la 
volée. C’était un peu comme de cultiver un petit jardin. » On 
voit s’exprimer là un penchant pour la facilité en fonction 
d’une bonne connaissance des phénomènes naturels. Ce 
gout pour ce qui facilite la vie va de pair avec une invention 
culturelle cohérente, par exemple en ce qui concerne la notion 
de propriété : « Il est clair que ces systèmes agricoles précoces 
ne favorisaient pas le développement de la propriété privée. 
[…] En termes pratiques, l’agriculture de décrue s’orien-
tait plutôt vers la propriété collective des terres, ou en tout 
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cas vers des modes souples de réaffectation des parcelles. »  
(p. 300) On peut citer aussi le cas de l’Amazonie où des traces 
de domestication des graines de manioc sont datées de -7000. 
À la même période, il y aurait eu aussi des cultures structurées 
de maïs et de courges. « Cela veut dire qu’une partie au moins 
des premiers habitants d’Amazonie étaient parfaitement au 
courant de la possibilité de domestiquer les plantes, mais 
avaient choisi de ne pas en faire le cœur de leur économie, 
préférant une forme plus souple d’agroforesterie. » (p. 343) 
Agroforesterie remise actuellement à l’honneur pour réparer 
les dégâts d’une gestion industrielle des forêts.

VILLE ET POUVOIR CENTRAL : POVERTY POINT, LE CONTRE-EXEMPLE

Le clou est systématiquement enfoncé : la naissance de 
l’État est liée à la création de villes, elles-mêmes découlant des 
conséquences de l’exploitation agricole sur le regroupement 
des populations, nécessité par la logistique des cultures, 
travail du sol, fabrication d’outils, défense des récoltes, gestion 
des stocks et réserves, paiement des impôts. Le tout étant 
indissociable d’un pouvoir et d’un contrôle verticaux, étant 
entendu que « les gens » étaient incapables de toute gestion en 
commun. Pourtant, de nombreux exemples déconstruisent ce 
schéma linéaire. On a découvert à Poverty Point, en Louisiane, 
le long du Mississippi, les « vestiges de tertres monumentaux 
érigés par des populations amérindiennes vers 1600 avant 
notre ère » (p. 183). « D’après les archéologues, les structures 
de Poverty Point délimitaient une gigantesque enceinte de 
plus de 200 hectares encadrée par deux énormes tertres : le 
Motley Mound au nord et le Lower Jackson au sud. » C’était « le 
cœur d’une aire d’interactions culturelles beaucoup plus vaste. 
Biens et personnes convergeaient à Poverty Point après avoir 
parfois parcouru des centaines de kilomètres en provenance 
des Grands Lacs, au nord, ou du golfe du Mexique au sud »  

(p. 184). Les gens qui ont construit ces architectures et 
qui les ont habitées ne pratiquaient pas l’agriculture et ne 
disposaient pas d’écriture. Pourtant, là, les traces d’une 
tradition architecturale dès 3500 avant notre ère sont 
indéniables (même si nos cours d’histoire n’en disent rien). 
« C’est un site de l’âge de pierre dans une région dépourvue 
de pierre. Cela veut dire que les impressionnantes quantités 
d’outils, d’armes, de récipients et d’objets décoratifs en pierre 
que l’on y a retrouvées ont été transportées depuis d’autres 
lieux. À en juger par les dimensions des tertres, les foules qui 
se pressaient là à certaines périodes de l’année se comptaient 
en milliers, ce qui dépasse les effectifs de n’importe quel 
peuple de chasseurs-cueilleurs connu. » (p. 185) Tout indique 
que l’objectif principal des grands rassemblements dans ces 
lieux était bien de s’échanger des connaissances, de partager 
savoirs et savoir-faire. L’utilisation de ces connaissances 
structurait les activités des femmes et des hommes qui, 
ainsi, se rencontraient, mettaient en commun le fruit de leurs 
expériences, de leurs investigations, de leurs « capacités ».

Ainsi, « l’examen minutieux des tertres de Poverty Point, 
mais aussi d’autres endroits de la région [prouve que ces 
constructions] suivent des principes géométriques éton-
namment uniformes. Visiblement, ils reproduisaient des 
unités de mesure et de proportions standards partagées par 
ces populations à travers une vaste portion du continent 
américain. Le système de calcul sous-jacent semblait s’appuyer 
sur les propriétés de transformation des triangles équila-
téraux, d’abord comprises à l’aide de cordons et de ficelle, 
puis extrapolées à l’arrangement de tertres monumentaux »  
(p. 187). Il n’est pas impossible que ces techniques de mesure 
soient pratiquées par des peuples du Mexique et du Pérou. Cela 
impliquerait que « des êtres ont transmis leur savoir sur de 
très grandes distances, diffusant les techniques géométriques 
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et mathématiques nécessaires pour effectuer des mesures 
spatiales exactes, mais aussi les méthodes correspondantes 
de coordination des tâches. Si c’est le cas, cela signifie que 
ces échanges pouvaient tout aussi bien porter sur d’autres 
types de connaissance : cosmologie, géologie, philosophie, 
médecine, éthique, faune, flore, concept de propriété, orga-
nisation sociale, esthétique… » (p. 187) Si, au début des 
années 2000, ces découvertes ont surpris les chercheur·ses, 
incapables d’imaginer jusque-là un tel niveau de civilisation 
chez les chasseur·ses-cueilleur·ses, cela révèle à quel point 
il était devenu normal de ne pas chercher à imaginer ce qui 
pouvait se passer dans la tête des gens de ces époques dites 
inférieures. « [L]es gens qui affluaient à Poverty Point n’ont pas 
eu besoin d’une base agricole pour créer une sorte de petite 
ville abritant, du moins à certaines périodes de l’année, une 
activité intellectuelle bouillonnante et influente. » (p. 188)

VILLE ET POUVOIR CENTRAL : RÉVOLUTION SOCIALE EN CHINE, 

VERS 2000 AVANT NOTRE ÈRE

En Chine aussi, l ’Histoire officielle a considéré 
qu’avant l’apparition des premiers États et empires 
dynastiques, vers -1200, rien ne s’était vraiment passé. Les 
« agriculteurs néolithiques » vivotaient dans « des villages 
où ils développaient des formes embryonnaires d’inégalité 
sociale ». Et puis, des fouilles ont exhumé peu à peu des 
restes « d’établissements sédentaires entourés de murailles 
en pisé », bien antérieurs.

« À la grande surprise des archéologues, c’est à l’extrême 
nord, tout près de la frontière avec la Mongolie, qu’ont été 
localisées certaines des plus remarquables poussées urbaines 
“néolithiques”. Or, aux yeux des empires chinois ultérieurs 
(et de leurs historiens), ces régions étaient peuplées de 
nomades “semi-barbares” qui n’allaient pas tarder à se voir 

reléguer de l’autre côté de la Grande-Muraille. Personne 
ne s’attendait à ce qu’on y mette au jour une cité de quatre 
mille ans d’âge (donc antérieure de près d’un millénaire à la 
dynastie Chang), de 400 hectares de superficie, dissimulant 
derrière son haut mur d’enceinte en pierre des palais et une 
pyramide à degrés, et dominant un arrière-pays rural à sa 
botte. » (p. 414) Ce sur quoi il est bon d’attirer l’attention 
est que vers 200 avant notre ère, cette vaste cité de Taosi 
vécut une « métamorphose parfaitement consciente, et sans 
doute extrêmement violente ». En effet l’archéologie révèle 
que le quartier cérémoniel fut déserté, que la zone du palais 
fut habitée par des populations de basse extraction, que 
« l’ancienne zone résidentielle réservée aux élites de rang 
inférieur » était désormais dédiée aux « ateliers de tailleurs 
de pierre ». La plupart des archéologues conventionnel·les 
concluent à un effondrement de l’ordre en place, à l’ins-
tauration du chaos et de l’anarchie. Pourtant, soulignent 
Graeber et Wengrow, cette anarchie aurait duré durant 
deux ou trois siècles. Durant cette longue période, la ville 
« s’est étendue, passant de 200 à 300 hectares », ce qui res-
semble plus « à une ère de prospérité généralisée ouverte par 
l’abolition d’un système de classe rigide. Loin de sombrer 
dans une guerre hobbesienne de tous contre tous après la 
destruction du palais, la population de Taosi a continué son 
petit bonhomme de chemin, privilégiant probablement des 
dispositifs d’autogouvernance locale qu’elle jugeait plus 
équitables » (p. 416).

Il est difficile d’avoir des certitudes sur ce qui s’est passé, et 
les interprétations peuvent diverger, « mais Taosi a au moins 
le mérite de nous rappeler que les premières cités de la planète 
étaient des terrains d’expérimentation sociale volontaire où 
s’affrontaient des visions radicalement opposées de ce qu’était 
une ville. Ces confrontations pouvaient tantôt se régler sur 
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un mode pacifique, tantôt engendrer des explosions inouïes 
de violence. Si la concentration de population de plus en plus 
nombreuse en un même lieu élargit sensiblement l’éventail 
des possibilités sociales, elle ne prédétermine pas lesquelles 
d’entre elles finiront par se concrétiser. »

LA VILLE, LE SOUCI DE L’AUTRE, L’AUTOGOUVERNEMENT 

ET UN PREMIER EXEMPLE DE LOGEMENT SOCIAL

Transportons-nous du côté Inca pour évoquer les 
expériences passionnantes qui se sont déroulées à Teotihuacan. 
« Nous savons désormais que Teotihuacan a connu son âge d’or 
huit siècles avant l’arrivée des Mexicas et plus d’un millénaire 
avant celle des Espagnols. Fondée aux alentours de -100, elle 
s’est éteinte vers 600. Nous savons aussi que, au cours de 
cette période, elle a atteint un tel niveau de splendeur et de 
raffinement qu’on pourrait aisément la comparer à la Rome 
impériale au faîte de sa puissance. […] Les évaluations les plus 
prudentes font état d’une centaine de milliers d’habitants. »  
(p. 419) On dispose de documents de grande qualité pour 
étudier l’histoire de cette cité : « le plan architectural classique de 
Teotihuacan, établi à partie de levés archéologiques […] parmi 
les plus exhaustifs jamais effectués sur un paysage urbain. » 
Un paysage urbain de treize kilomètres carrés, tout de même !

Après une existence assez modeste, avec des zones rési-
dentielles ressemblant à de vastes bidonvilles, Teotihuacan 
connut une phase de grandes constructions, « comme s’ils 
voulaient faire sortir de terre une ville sacrée au milieu d’un 
tissu urbain plus vaste ». En se basant sur les ressources d’une 
ingénierie incroyable, « furent jetées les bases d’un immense 
programme architectural qui se poursuivit avec la construc-
tion des pyramides du Soleil et de la Lune et du temple de 
Quetzacoatl. […] Ces gigantesques travaux exigeaient des 
sacrifices, non seulement en labeur et en ressources, mais 

en vies humaines. À chaque grande phase de construction 
correspondent des preuves archéologiques de massacres rituels » 
(p. 431).

Ces indices semblaient destiner Teotihuacan à « rejoindre 
le club des civilisations mésoaméricaines “classiques”, avec 
leurs aristocraties guerrières et leurs cité-États dirigées par 
des noblesses héréditaires » (p. 432). Et pourtant, autour de 
l’an 300, se produit un grand revirement : les temples sont 
profanés, leur fonction interrompue. À partir de ce jour, il n’y 
plus aucune preuve de massacres rituels. Et « c’est alors que la 
ville a commencé à mobiliser une extraordinaire profusion 
de ressources pour bâtir des logements en dur d’excellentes 
qualité, destinés non pas aux riches et aux privilégiés, mais 
à une large majorité de la population ». Ces constructions se 
poursuivirent jusqu’à ce que les « quelque cent mille habitants 
de la ville jouissent de conditions de vie “royales”, ou en 
tout cas douillettes ». Les restes archéologiques n’attestent 
d’aucune présence ou d’existence d’une noblesse. L’icono-
graphie abondante ne contient aucune image de rois, reines, 
généraux ou autres chefs supérieurs. Selon l’historienne de 
l’art Esther Pasztory, l’art graphique de Teotihuacan célébrait 
surtout une chose : « La communauté appréhendée comme 
un tout et ses valeurs collectives, lesquelles réussirent effec-
tivement pendant plusieurs siècles à empêcher l’émergence 
de “cultes dynastiques de la personnalité”. » (p. 422)

Quelle était alors l’organisation sociale de la cité ? « Privés 
de traces écrites, nous n’aurons peut-être jamais les moyens de 
reconstituer les détails de cette histoire, mais nous pouvons 
déjà exclure toute vision faisant intervenir un système vertical 
dans lequel une petite élite d’administrateurs royaux ou de 
prêtres aurait planifié et ordonné les opérations. L’autorité  
était plus vraisemblablement partagée entre plusieurs 
assemblées locales, peut-être responsables devant un conseil  



58 59

gouvernemental. Le fait de prendre en considération ces lieux 
et ces instants de l’histoire, souvent mis de côté, considérés 
comme des cas à part, des “entre-deux”, des faits non déter-
minants de “l’histoire principale”, élargit et diversifie le socle 
des connaissances à partir desquelles esquisser des identités, 
des territoires, des propriétés, des échanges, des universaux 
de la différence. Nous essayons au moins de voir ce qui se 
produit quand on abandonne le réflexe téléologique qui nous 
conduit si souvent à écumer le passé en quête de versions 
embryonnaires de nos États-nations modernes. » (p. 484)

POLITIQUE : INTERDÉPENDANCE, ÉCOLOGIE ET ÉGALITÉ SOCIALE

Réparer le monde, restaurer son habitabilité, passe par une 
prise en charge des interdépendances entre êtres humains et 
non-humains. Le terme est omniprésent dans les multiples 
tentatives de réinventer la politique.

La première partie du texte a montré comment la destruction 
de notre milieu de vie s’effectue au mépris des interdépendances. 
L’extractivisme ce n’est pas seulement que l’être humain décide 
seul mais surtout en fonction de son seul intérêt. Réparer les 
dégâts ne viendra pas du solutionnisme technologique mais 
d’une politique prenant enfin en compte les interdépendances.

La deuxième partie de notre texte, concernant la manière 
dont se fait l’histoire de l’humanité, a souligné comment ce 
récit de l’aventure humaine s’organise prioritairement autour 
de l’exploitation, à son profit, des ressources naturelles ; a 
contrario, les expériences qui laissent entrevoir qu’une autre 
histoire aurait été possible mettent en évidence des intelli-
gences beaucoup plus à l’écoute de l’autre, de la différence et 
des dimensions d’échanges réciproques avec le milieu naturel.

L’interdépendance, ce n’est pas un terme écolo passe-
partout, ce n’est pas un concept gentil. C’est un régime. 
L’interdépendance est incompatible avec l’économie de 

marché et son idéologie de compétition entre tous et toutes ; 
incompatible avec le principe de différences de valeurs, sym-
boliques et économiques, entre les êtres. L’interdépendance 
régit un écosystème où chaque existence individuelle est 
utile à l’équilibre de l’ensemble. Elle implique de remplacer 
le registre de la propriété par celui des communs. Dès lors 
que l’activité de chacun·e est indispensable au régime de 
l’interdépendance, il convient, par exemple, de reconsidérer 
la notion de travail et les manières de le rétribuer. Redéfinir 
ce que l’on produit, pour quoi, pour qui, comment, ce que ça 
vaut. Il n’y a plus de hiérarchie de l’employabilité.

L’interdépendance, selon le philosophe Baptiste Morizot, 
donne lieu à l’invention d’une nouvelle diplomatie inter-
espèces et d’une « alter-politique » : « Ce concept nomme 
tout l’espace des relations possibles entre nous et les autres 
vivants, qui a été appauvri, occulté et interdit dans sa richesse 
polymorphe par la modernité dualiste. Cette dernière a 
cloisonné toutes les relations possibles en ce monde dans 
deux catégories limitées et binaires : la nature, avec ses 
rapports de force et de prédation, et le “politique”, restreint 
au contractualisme et à la citoyenneté. Ce n’est pas seulement 
qu’il faut repenser autrement nos relations concrètes aux 
vivants, c’est qu’il faut repenser leur nature même, pour 
rouvrir l’espace potentiel, occulté par la modernité, où elles 
peuvent se déployer. »18

Précisons un peu plus explicitement la valeur des êtres 
dans un régime d’interdépendance avec l’ouvrage de Judith 
Butler, La force de la non-violence19. Elle y analyse le système 

18 	 Nicolas Truong, « Face aux bouleversements écologiques, il est temps de bifurquer 
et d’aménager le monde pour la vie », dialogue entre Philippe Descola et Baptiste 
Morizot, Le Monde, 9 juin 2023.

19	 Judith Butler, La force de la non-violence, trad. Christophe Jaquet, Fayard, 2021 
(2020).



60 61

actuel basé sur une différenciation qualitative, quasiment 
essentialisée, et instituant une catégorie de personnes dont 
la disparition mérite d’être pleurée, et une autre regroupant 
toutes celles qui seront considérées comme « non-pleurables ». 
Sur quels fondements s’établit cette répartition déséquilibrée 
de la « pleurabilité » incluant la violence systémique de l’iné-
galitarisme ? C’est contre cette violence-là que Judith Butler 
théorise à nouveaux frais la notion de « non-violence » dont un 
des principes essentiels est justement l’interdépendance. Ce 
qui est en jeu est bien, profondément, une « philosophie sociale 
des liens vivants et durables. La définition de ce que doivent 
être ces liens sociaux caractérise tel ou tel régime idéologique : 
« La réflexion sur ces indispensables liens sociaux doit se faire 
en relation avec les inégalités sociales qui président à la manière 
dont les “sois” dignes d’être défendus sont définis dans un 
champ politique. La description des liens sociaux sans lesquels 
la vie est mise en péril [...] doit être comprise moins comme 
une métaphysique que comme un imaginaire social. » (p. 27)

Revoici l’importance de l’imaginaire, qui est un « construc-
tible », quelque chose qui se fabrique, se démonte et se recom-
pose, quelque chose qui reste à portée de la plasticité cognitive 
et sensible. « [M]ême en tenant compte des différentiels d’indé-
pendance et de dépendance, l’interdépendance suppose l’éga-
lité sociale : chaque sujet est dépendant, c’est-à-dire constitué 
et soutenu dans des relations d’indépendance de soi vis-à-vis 
des autres et des autres vis-à-vis de soi. Ce dont chacune et 
chacun dépend, et ce qui dépend de chacune et de chacun, est 
variable, car il ne s’agit pas seulement d’autres vies humaines, 
il s’agit aussi d’autres créatures sensibles, d’autres environne-
ments et d’autres infrastructures : nous en dépendons, elles 
et ils dépendent de nous, pour permettre un monde vivable. »  
(p. 27) Cette égalité est bien entendu pensée comme profitable 
aux individus dans leur singularité, leur particularité, mais 

à l’opposé de l’individualisme néolibéral qui détruit toute 
solidarité : ici, au contraire, ce qui est défendu par cette égalité 
est l’imaginaire d’un lien social « interrelationnel » : « Sans 
ce sens englobant de l’interrelationnel, nous prenons la 
frontière corporelle pour la fin plutôt que pour le seuil de la 
personne, le lieu de passage et de porosité, la manifestation 
d’une ouverture à l’altérité qui définit le corps lui-même. […] 
L’égalité ne peut donc être réduite à un calcul qui accorderait 
une valeur identique à chaque personne abstraite, car l’égalité 
des personnes doit être désormais pensée précisément en 
termes d’interdépendance sociale. » Il ne peut plus s’agir 
d’une égalité idéale, abstraite, lointaine, mais concrète, active, 
de manière à ce que le régime de l’interdépendance joue 
son rôle de modèle culturel capable de réparer le monde :  
« [C]ette égalité de traitement n’est pas possible en dehors 
d’une organisation sociale de la vie dans laquelle les ressources 
matérielles, la répartition de la nourriture, le logement, le 
travail et les infrastructures cherchent à offrir des conditions 
égales de vivabilité. La référence à ces conditions égales de 
vivabilité est donc essentielle à la définition de “l’égalité”, 
dans tous les sens substantiels du mot. » (p. 27-28)
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3. UNE AUTRE HISTOIRE : 
PARTAGER LA TERRE 

Avec Achille Mbembe, La communauté terrestre, La Découverte, 
2023.

FAILLITE D’UN SYSTÈME, L’UNIVERSEL ET L’EN-COMMUN

Ce qui précède montre assez que comprendre l’aventure 
humaine sur Terre nécessite de s’intéresser aux expériences 
conduites sur tous les continents, au sein des cultures les plus 
diverses, et de ne pas se focaliser uniquement sur l’histoire des 
plus forts comme hérauts de la Raison. Réinventer des possibles 
implique de passer en revue les expériences minoritaires, non 
abouties ou éphémères, de les intégrer au patrimoine cognitif 
de l’humanité au même titre que les trajectoires triomphantes. 
L’héritage expérientiel à partir duquel élaborer un patrimoine 
commun pour penser l’avenir est pluriel, fragile, hétérogène, 
« non pur ». Il devra cesser de mettre en avant telle ou telle 
civilisation par rapport à telle autre mais plutôt voir ce que 
chacune a apporté d’utile et imaginer des alliances.

La crise climatique, une planète épuisée de moins en moins 
vivable pour les êtres humains, voilà ce qui motive l’inéluc-
table changement de modèle. Un modèle qui consacrerait le 
partage raisonné et équitable de la terre, de ses ressources, de 
ses espaces. Mais comment passer à une réflexion collective sur 
le devenir de tous et toutes sur Terre sans acter et objectiver 
l’échec du système qui nous conduit à la catastrophe ? Comme 
le rappelle Achille Mbembe, la civilisation occidentale qui a 
cherché à dominer la mondialisation par ses technologies, ses 
règles et ses mesures, sa quantification de tout acte, a toujours 
préféré le capital au vivant. Aujourd’hui, pas de futur sans 
soins intensifs apportés au vivant sous toutes ses formes.

Il est indéniable qu’un bon début serait d’effectuer un 
pas de côté par rapport à l’universel de surplomb qu’a cher-
ché à imposer l’impérialisme occidental : « Ce qui vient se 
construira sur la base d’une distinction entre “l’universel” et 
“l’en-commun”, l’universel impliquant un rapport d’inclusion 
à quelque chose ou quelque entité déjà constituée, et l’en- 
commun présupposant un “rapport de co-appartenance entre 
de multiples singularités”. » (p. 13) Effectuer ce pas de côté, c’est 
marquer un espace d’ouverture, l’agora où discuter du futur.

Le travail culturel implique de rendre possible cette atten-
tion à tout ce qui est « chemin de traverse » alors que l’on est 
encore loin de tenir pour acquise la gravité de la situation. 
Quittant ses fonctions au sein du GIEC, Valérie Masson-
Delmotte dresse un bilan mitigé : « Il y a un décalage entre les 
engagements climatiques et les actes. »20 Bref, ce qui prédomine 
serait une politique d’annonces, masquant soit un déni, soit une 
impuissance à entamer concrètement un changement d’une 
ampleur inédite. Éviter d’être tétanisé·e devant l’obstacle et 
l’ampleur de la tâche, c’est une question de méthode culturelle.

MODÈLE CULTUREL DES FRONTIÈRES ET DU CONTRÔLE 

TECHNOLOGIQUE : CHANT DU CYGNE ?

Que signifie « partager la terre » ? « Partager la terre ou la 
réparer, c’est s’efforcer d’écouter, de regarder et de voir le réel à 
partir de plusieurs mondes et foyers à la fois ; de lire et d’inter-
préter l’histoire sur la base d’une multiplicité d’archives. » 
(p. 183) S’engager dans une diplomatie instaurant un réel 
partage de la terre entre êtres humains et non-humains sous-
entend d’en réviser les notions de propriété qui, actuellement, 
assujettissent le vivant au capital.

20	 Audrey Garric, « Le rapport de synthèse du GIEC, « un guide pratique pour 
désamorcer la bombe à retardement climatique », Le Monde, 20/03/23.
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Pourtant, rien ne semble prendre cette direction d’une 
mise en commun de la planète. En effet, « l’État identitaire 
contemporain » se redéploie « comme un biotope que l’on 
défend contre les espèces invasives » et « comme un dispositif 
immunitaire dont on se sert pour délimiter la frontière entre 
un “Soi” sain et vertueux et un “non-Soi” contagieux contre 
lequel il faut à tout prix se protéger » (p. 191). L’eurocentrisme 
ne semble toujours pas avoir pris la mesure de la crise et 
persiste dans son idéologie de domination et d’exclusion : 
« L’eurocentrisme tardif ne voit partout que des lignes d’occu-
pation, des ponts qu’il faut couper, des murailles qu’il faut 
ériger, des prisons qu’il faut construire, des points d’arrivée 
jamais reliés à des points de départ, [il ignore toujours que] les 
pensées du Tout-Monde font valoir que nous sommes tous 
traversés par des généalogies multiples et travaillés par des 
lignes sinueuses et interconnectées. » (p. 185)

Tous les États qui concourent à la gouvernance mondiale 
s’affirment toujours plus comme acteurs décomplexés des 
identités nationales prioritaires, perpétuant la dynamique 
coloniale « si, par colonial, nous entendons le refus de “naitre 
ensemble”, l’acharnement à séparer, à ériger des murs, toutes 
sortes de murs et de forteresses, à transformer les chemins 
en frontières, l’identité en clôture, la liberté elle-même en 
propriété privée » (p. 184).

La techno-sphère numérique transforme aussi les fron-
tières en outils de séparation des êtres jusque dans leur inti-
mité, pratiquant un contrôle de plus en plus large et invisible. 
« [L]es frontières ne sont plus au premier chef des lignes de 
démarcation séparant des entités souveraines : elles sont le 
nom que nous devrions donner à la violence organisée selon 
laquelle se fondent le capitalisme et l’ordre mondial contem-
porains. Pour être plus précis, peut-être vaudrait-il mieux 
parler non de frontières en général, mais de “frontiérisation” 

− le processus par lequel certains espaces deviennent inacces-
sibles aux classes de population racisées ; des lieux où la liberté 
d’aller et venir est désactivée, et où la vie d’une multitude de 
personnes jugées inutiles est immobilisée, sinon brisée. Quoi 
qu’il en soit, la transformation technologique des frontières 
bat son plein. Dans un sens, l’une des conséquences majeures 
de la course à l’innovation technologique réside dans la 
création d’une planète segmentée où s’opposent différents 
régimes inégaux de mobilité. » (p. 132)

LE PAS DE CÔTÉ, ONTOLOGIES ET DÉCENTREMENT

Tout pas de côté se nourrit des « entre-deux » de l’Histoire, 
des pensées et expériences des opprimé·es ou de la mémoire 
des actions des minorités, des imaginaires considérés comme 
marginaux. Tout pas de côté flirte aussi avec un changement 
d’ontologie. Philippe Descola a bien étudié les différentes 
ontologies et c’est d’un grand secours pour s’orienter, trier, 
argumenter, comparer, faire des choix. Le naturalisme est 
l’ontologie (philosophie de l’être) instrumentalisée par le 
capitalisme comme « machine de guerre » (Baptiste Morizot) 
contre les autres ontologies et cultures – animisme, analo-
gisme, totémisme. Changer d’ontologie ou, plutôt, élaborer 
des ontologies hybrides, composant des alliances entre des 
éléments naturalistes, animistes, analogistes et totémistes, 
ça ne se bricole pas tout·e seul·e dans son coin. C’est un tra-
vail énorme à confier à des institutions internationales, 
transversales, à inventer et à inscrire dans des disciplines de 
démocratie directe et d’intelligence collective.

Mais que chacun·e fasse l’exercice, à son échelle ou 
dans des dynamiques associatives, de ce que représente 
l’adoption d’autres schémas de pensée, ça fait avancer le 
schmilblick. La communauté terrestre d’Achille Mbembe 
propose des pistes intéressantes d’autant plus qu’il s’agit là 
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de valoriser des référentiels civilisationnels qui ont été, au 
propre comme au figuré, massacrés. Le commerce des esclaves 
africain·es, rappelons-le, est un moment fort de la naissance 
du capitalisme, « justifié » grâce à l’ontologie naturaliste et 
sa distinction entre nature et culture, toute valeur humaine 
étant déniée aux populations d’Afrique.

« Prendre l’Afrique comme point de départ d’une enquête 
concernant les devenirs de la terre et les destins de la tech-
nique présente de nombreux avantages. L’Afrique est en 
effet l’une des régions du monde d’où auront émergé une 
théorie du vivant, une théorie de la parole et une théorie de 
l’ontogenèse dont nous n’avons pas suffisamment exploité 
toutes les potentialités. » (p. 39) Une politique de « réparation » 
à l’égard de l’Afrique ne consiste pas (seulement) à formuler 
des excuses ou à restituer des objets. Elle signifie convoquer 
les ressources africaines pour trouver des pistes de solutions 
à notre futur.

Les ontologies africaines, en effet, apportent des élé-
ments en faveur d’un modèle culturel des interdépendances 
humaines et non-humaines, en vue d’un partage équitable 
de la terre. Ce sont des imaginaires ancestraux où « tailles, 
formes externes, structures internes, environnements varient 
constamment, encastrés qu’ils sont dans des processus inter-
dépendants. Le vivant lui-même se reconnait à sa variabilité et 
à sa structure instable, et cette propriété n’est pas l’équivalent 
du désordre ou de l’anarchie. Au contraire, c’est par des dif-
férences de rythme, d’expression et d’intensification que se 
forme le tissu. Et celui-ci est, par définition, plastique. Dans 
maints récits mythiques, chants magiques ou explications 
cosmologiques, multiplicité et originalité, ambiguïté et 
singularité priment sur l’identité, et les événements aléa-
toires sur toute fixité et déterminisme. […] Métamorphoses, 
transpositions, mutations et réarrangements sont la norme. 

Aucune entité n’est statique. Instabilité, combinaisons et 
recombinaisons donnent chaque fois naissance à des entités 
nouvelles et recomposées. Dans ces conditions, tout ordre 
imposé au vivant ne peut qu’être artificiel. Il n’y a pas une 
structure cellulaire du vivant. Le vivant se compose sur la 
base d’un potentiel de variabilité, d’élasticité et de plasticité 
chaque fois changeant. Ce potentiel fait partie de son méta-
bolisme. » (p. 42)

« Dans les savoirs ancestraux africains, l’humanité ne se 
pense pas en propriétaire et maitresse régnant sur Terre. Il 
n’existe pas de hiérarchie entre les différentes formes de vie 
puisque toute forme de vie est, ainsi que le montrent en parti-
culier les contes, supposée être dépositaire d’une intelligence 
spécifique. » (p. 43) « [Ê]tre en vie requérait l’immersion la 
plus profonde dans une trame spatio-écologique. Celle-ci avait 
la particularité de communiquer étroitement avec d’autres 
univers, y compris l’univers des plantes et l’univers cosmique. 
La prise matérielle des humains sur le milieu, c’est-à-dire, en 
un mot, l’organisation de la matière s’effectuait par le biais 
de techniques de tous genres, les cultes et les rites inclus. […] 
Cette manière de faire monde en se mouvant et en résonance 
avec les autres forces du vivant accordait une place éminente 
à une diversité de savoir-faire. Appréhender ce qui était caché 
et ramener l’invisible à la portée des humains : tel était leur 
but. […] Du reste, apprendre consistait surtout à se mettre à 
l’écoute, y compris des paysages et de leurs environs, du relief 
et des lieux sacrés, des lignes et des franges, de la ronde des 
saisons, de la myriade des sons et des images et de la glèbe, 
des plantes et des insectes et des oiseaux. Ne s’agissait-il pas, 
avant tout, de décrypter les indices de vie, les mille sentiers du 
vivant, de capter les flux de vie, et d’en assurer la redistribution 
le long de différentes chaines minérale, botanique, zoologique, 
psychique, biologique et organique ? » (p. 45) Beaucoup de ces 
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éléments auront été soulevés par le mouvement écoféministe 
et recoupent les lignes de l’alter-politique de Baptise Morizot. 
Comme quoi, les ressources ne manquent pas et convergent.

CONCLUSION

Il ne s’agit pas de réaliser une charge contre les décideur·ses 
effectif·ves. Plutôt d’assembler les preuves d’un modèle 
culturel devenu dangereux, toxique. En menant cette enquête, 
juste esquissée ici, des savoirs et savoir-faire émergeront, se 
formaliseront : cerner plus concrètement ce qu’est un modèle 
culturel, comment il se développe, selon quelles tensions, 
quelles agrégations et quelles exclusions. La capacité et la 
compétence à évaluer individuellement et collectivement 
un modèle culturel vont aussi se développer. Dès lors, la 
conscience que l’on peut changer de modèle se renforcera, 
ce qui redonnera de l’espoir.

La faculté à démonter un modèle obsolète et à en imaginer 
un autre, entre-temps, se sera mise sur orbite ! Plutôt que 
l’assignation à un rôle passif de consommateur·ice, nous 
retrouverons cette aptitude de nos ancêtres à changer, 
ensemble, d’organisation selon l’époque et les activités 
saisonnières, nous renouerons pleinement avec la plasticité 
culturelle à notre disposition.

Il est impossible de décréter d’emblée ce que devrait être le 
nouveau modèle culturel ni de se borner à dire ce qu’il faudrait 
faire. Mais les professionnel·les du travail culturel associatif, 
au sein de la société, peuvent au moins indiquer une méthode 
à mettre en place de toute urgence, pour commencer. Par 
exemple, lire ensemble, partager des lectures qui nous dotent 
d’outils pour recréer des chemins vers l’émancipation. À 
travers des livres choisis, établir des contacts avec les idées 
éclairantes de chercheuses et chercheurs, en faire circuler nos 
lectures et interprétations, nos récits, apprendre avec eux·elles 

à faire le procès du modèle culturel qui nous a fait entrer dans 
l’anthropocène (ou capitalocène), établir des responsabilités 
et s’emparer de tous ces travaux passionnants qui apportent 
tous une pierre à l’édifice d’une autre organisation sociale, 
dont il convient d’écrire le cahier des charges, au plus près 
des principes d’une démocratie directe. Par là, cartographier 
les cheminements culturels salutaires. Autant d’histoires à 
mutualiser pour contrer les « expert·es en storytelling » de 
l’hyper-capitalisme, de manière à bousculer l’actuel « rapport 
de force culturel ». Comment inverser ce rapport de force ? 
Voilà à quoi travailler : « Ce ne sont pas des histoires qui 
nous sauveront, ce sont les savoirs et pratiques d’un autre 
genre, émancipés des pôles de production dogmatiques et 
désincarnés des pratiques réelles, et participant à de nouvelles 
problématisations de l’expérience : de nouvelles cartes pour 
s’orienter dans l’expérience des relations au vivant. C’est en 
tant que le récit est une carte qu’on a besoin de récits, mais 
sous la forme de nouvelles problématisations incarnées de 
savoirs et de manières de faire. »21  

À nos récits, à nos cartes… quel fabuleux chantier !

Pierre Hemptinne 
En collaboration avec les membres du comité de rédaction 
de Culture & Démocratie

21	 Baptiste Morizot, L’ inexploré, WildProjet, 2023, p. 378.
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CONVOQUER LES RESSOURCES FÉMINISTES 

Pour paraphraser Achille Mbembe − cité en introduction 
de ce « Neuf essentiels » − quand il prend l’Afrique comme 
« point de départ d’une enquête concernant les devenirs de 
la terre », je partirai des femmes, de leur expérience, de leurs 
pratiques qui ont été le terreau d’une réflexion « dont nous 
n’avons pas suffisamment exploité toutes les potentialités ». 
Tout le corpus féministe (sur les femmes et le genre) issu de 
la vie des femmes peine aujourd’hui encore à être reconnu, 
légitimé et surtout inclus dans les savoirs que s’approprient les 
jeunes générations. De même que Pierre Hemptinne rappelle 
en introduction qu’une politique de « réparation » à l’égard de 
l’Afrique ne peut se résumer à des excuses ou à la restitution 
d’objets mais doit « convoquer les ressources africaines pour 
trouver les solutions de notre futur planétaire », il m’apparait 
que redresser le tort causé aux femmes exige davantage que 
l’imposition de mesures (des quotas par exemple). Cela 
requiert de se nourrir de leurs savoirs pour comprendre le 
monde et le changer. Dans le cadre de cette enquête, la thé-
matique « patriarcat et modernité » s’impose afin de repérer 
les données historiques qui permettent de comprendre notre 
modèle culturel en examinant l’impact du patriarcat sur la 
naissance de la modernité, son développement, son idéologie 
et la culture en général. 

PATRIARCAT ET MODERNITÉ

Les deux ouvrages présentés ici se complètent et traitent 
de la même période : les XVIe et XVIIe siècles. Ils montrent 
comment les rapports sociaux de sexe se transforment dans le 
contexte d’émergence de la modernité. La hiérarchie sexuée 

− déjà présente aux époques précédentes − va se modifier et se 
renforcer au cours du processus de modernisation qui se met en 
place via le développement de la science, des techniques et du 
capitalisme. Dans ce processus, l’exploitation des ressources 
naturelles (extractivisme) et humaines (esclavagisme, 
colonialisme) va de pair avec la domination des femmes. 
C’est l’articulation du système capitaliste au système patriarcal 
qui va déterminer la condition des femmes telle qu’elle est 
contestée par les féministes depuis le XIXe siècle : statut de 
mineure, absence de droits civils, exclusion du domaine 
public (et donc de la culture), assignation à la sphère de la 
reproduction sans oublier les phénomènes de dévalorisation 
et d’infériorisation qui en résultent.

	 La mort de la nature. Les femmes, l’écologie  
	 et la révolution scientifique
	 Carolyn Merchant, Wildproject, trad. Margot Lauwers,  
	 2021 (1980).
	
	 Carolyn Merchant, philosophe écoféministe et historienne 
des sciences, a enseigné l’histoire environnementale, l’éthique 
et la philosophie à Berkeley. Elle a publié The Death of Nature. 
Women, Ecology and the Scientific Revolution en 1980, qui 
a eu un impact énorme sur l’histoire environnementale, la 
philosophie et le féminisme. Comme Françoise d’Eaubonne22 

et Susan Griffin23 qui lui ont tracé la voie, elle adopte une 
perspective féministe dans l’histoire de l’écologie. L’ouvrage 
a été traduit dans une dizaine de langues avant de l’être en 
français par Margot Lauwers quarante années plus tard. Elle 

22	 Françoise d’Eaubonne, Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ?, Libre  
& solidaire, 2018 (1978). 

23	 Susan Griffin, La femme et la nature, trad. Margot Lauwers, Le Pommier, 2021 
(1988).

PATRIARCAT MODERNITÉ
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a depuis poursuivi ses travaux de recherche sur l’histoire 
environnementale et a publié de nombreux ouvrages (non 
traduits) dont The Anthropocene and the Humanities (2020) 
où elle met en évidence les personnes et les œuvres qui, 
durant l’anthropocène, peuvent inspirer des alternatives de 
durabilité pour l’avenir.

L’ouvrage de Merchant étudie le passage, en Occident au cours 
des XVIe et XVIIe siècles, d’une vision du monde organique à 
une conception mécanique de l’univers : « L’image du cosmos 
avec une Terre féminine vivante en son centre a fait place à 
une vision mécaniste du monde dans laquelle la nature était 
reconceptualisée comme étant morte et passive, afin d’être 
dominée et contrôlée par les humains. » (p. 25) Merchant 
nous fait comprendre comment l’imaginaire collectif va 
changer de contenu − ou plus exactement comment les images 
et les symboles vont se réarticuler − dans le passage d’une 
économie de subsistance à une économie fondée sur le profit. 
La métaphore dominante au début du XVIe siècle est celle de 
la nature comme un organisme qui relie l’individu, la société 
et le cosmos. Associée aux femmes (la Terre-Mère) et à la 
fertilité, la nature était respectée, et toucher aux entrailles de 
la terre apparaissait comme un sacrilège. Le nouveau modèle 
culturel va changer sa signification en la transformant de 
sujet en objet, d’organisme vivant en machine soumise à 
l’expérimentation scientifique avec pour conséquence que ce 
qui autrefois était considéré comme une nécessité d’exercer 
la contrainte (par exemple, dans le cas de l’exploitation des 
mines) sera pensé comme une autorisation de la contrôler et de 
la dominer. Merchant montre que si les deux visions coexistent 
au cours de la période étudiée, la seconde va supplanter la 
première. Elle s’intéresse en particulier aux changements 
qui ont permis ce qu’elle appelle la mort de la nature. Tout 

d’abord les changements sociaux qui surviennent avec l’accrois-
sement démographique et le pouvoir accru des propriétaires 
terrien·nes ; ensuite les changements économiques produits par 
l’amélioration des techniques agricoles et le processus croissant 
de marchandisation ; les changements politiques comme la 
gestion par l’État des fagnes et forêts qui entraina l’assèchement 
des sols ; enfin les changements culturels avec la révolution 
scientifique soutenue par les discours des philosophes. Mais, 
ajoute Merchant, pensée organique (de respect de la nature) 
et mécanique (de domination) ne s’opposent pas dans une 
dichotomie stricte et les tensions entre elles auront un impact 
jusqu’à aujourd’hui. D’autres histoires auraient été possibles 
comme en témoignent les alternatives imaginées à l’époque. 
Merchant consacre en effet plusieurs chapitres à des penseurs 
du XVIIe siècle tel que Tommaso Campanella qui avait conçu 
des utopies égalitaires fondées sur l’harmonie entre le monde 
naturel et humain et cela au moment même où le nouveau 
modèle culturel venait à point imposer l’image de la machine 
et justifier la domination de la nature et des… femmes.

Oui, des femmes… Car la nouveauté de la pensée de 
Merchant consiste à démontrer qu’aux XVIe et XVIIe siècles, en 
Europe, où le statut socio-économique des femmes se dégrade, 
le nouveau discours scientifique profitera de la séculaire 
association femme/nature pour confirmer cette association 
et justifier la domination masculine sur les femmes comme 
sur la nature. Au cours de cette période en effet, les femmes 
des classes moyennes et supérieures perdent progressivement 
le rôle actif qu’elles jouaient dans la vie économique et sont 
confinées à la sphère domestique. Les épouses d’artisans et 
de compagnons se voient exclues du monde du commerce ou 
n’y ont plus qu’un accès limité. Discréditées par les médecins, 
les sage-femmes perdent leur monopole dans le domaine de 
la reproduction tandis que le rôle passif des femmes dans la 
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génération est réaffirmé par les scientifiques. Enfin celles qui 
furent appelées sorcières seront soumises à la torture et mises 
à mort. Merchant est la première à montrer la nécessité pour 
le capitalisme naissant de la destruction des sorcières dont les 
savoirs et les pouvoirs faisaient obstacle à la transformation 
de la nature et des femmes en ressources.

Quant au discours scientifique, comme le fait remarquer 
Merchant, celui de Francis Bacon, père de la science moderne, 
frappe par son « imaginaire sexuel audacieux ». Bacon décrit 
sa méthode en utilisant des images empruntées au monde 
du tribunal de l’Inquisition : à l’image de la sorcière soumise 
à la torture, la nature pouvait être, selon ses propres termes, 
« forcée hors de son état naturel, pressée et façonnée […] par 
l’art et la main de l’homme ». De nouvelles métaphores appa-
raissent donc qui illustrent l’enjeu de l’ordre naissant  : « Cette 
nouvelle image de la nature comme une femme pouvant être 
contrôlée et disséquée grâce à l’expérimentation légitimait 
l’exploitation des ressources naturelles. » (p. 284) Merchant y 
voit les caractéristiques mêmes de la méthode expérimentale 
moderne : « la contrainte de la nature en laboratoire, la dissec-
tion par la main et l’esprit ainsi que la pénétration des secrets 
cachés » (p. 258). Aux antipodes d’une pensée organique, les 
métaphores de Bacon témoignent de l’extrême violence qu’il 
a fallu déployer pour briser les résistances.

	 Caliban et la sorcière. Femmes, corps  
	 et accumulation primitive
	 Silvia Federici, trad. collectif Senonevero, revue et complétée  
	 par Julien Guazzini, Entremonde, 2014 (2004).

	 Silvia Federici est une des figures féministes majeures 
en matière de théorie marxiste, d’histoire des femmes et de 
philosophie politique. Elle a enseigné dans des universités 

états-unienne et africaine. C’est aussi une femme engagée 
qui a organisé dans les années 1970 la campagne en faveur 
d’un salaire pour le travail ménager, milité contre la peine 
de mort aux États-Unis et collaboré à de nombreux projets 
d’associations féministes dans le monde, entre autres au 
Nigeria et en Argentine. Son ouvrage le plus connu, Caliban 
et la sorcière, analyse le passage du système féodal au système 
capitaliste du point de vue des femmes. Plus récemment, elle 
a étudié, avec la même perspective féministe, la question des 
communs : elle fait le lien entre la destruction des communs 
hier et les nouvelles enclosures d’aujourd’hui que sont la 
privatisation de l’eau, des semences, du code génétique24.

Federici repense également la période de transition entre 
féodalisme et capitalisme selon une perspective féministe, 
mais en s’intéressant plus précisément aux changements 
dans la position sociale et le travail des femmes25. Elle étudie 
la nouvelle division du travail qui se met en place et assujettit 
les femmes à la fonction de reproduction. L’originalité de 
Federici est d’avoir mis au centre de son analyse les chasses aux 
sorcières des XVIe et XVIIe siècles, en Europe, et de démontrer 
qu’elles ont été aussi cruciales pour le développement du 
capitalisme que l’appropriation des communs (enclosures) 
en Europe et la colonisation de pays américains et africains.

Comme Merchant, Federici considère que la philosophie 
mécaniste a légitimé le contrôle de la nature et des êtres 
humains, mais elle s’intéresse quant à elle à la manière dont ce 
contrôle a affecté les corps, en particulier ceux des femmes : 
« Tout comme la nature, réduite à une grande “machine”, 

24	 Silvia Federici, Réenchanter le monde : le féminisme et la politique des communs, 
trad. Noémie Grunenwald, Entremonde, 2022.

25	 Voir notice « Le capitalisme patriarcal », in Neuf essentiels pour une histoire culturelle 
du totalitarisme, Culture & Démocratie, 2022, p. 118.
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pouvait être conquise et (chez Bacon) “pénétrée dans tous ses 
secrets”, de façon similaire le corps, vidé de ses forces occultes 
pouvait être pris dans un “système d’assujettissement” par 
lequel son comportement pouvait être “calculé, organisé, 
techniquement réfléchi et investi de rapports de pouvoir”. » 
(p. 219) Federici reprend ici le concept foucaldien de « discipli-
narisation » des corps, en prenant en compte ce que Foucault 
avait ignoré : les corps des femmes. La transformation en corps 
ressources, en « machines-travail primitives » ne concerne 
pas seulement les paysan·nes exproprié·es et les artisan·es 
prolétarisé·es qui durent accepter le travail salarié mais bien 
l’ensemble des femmes qui furent exclues du monde de la 
production et assignées au travail gratuit de la reproduction. 
Federici décrit d’une part les débats philosophiques qui légi-
timèrent cette disciplinarisation et d’autre part les méthodes 
des États destinées à réguler la procréation (criminalisation 
de la contraception, de l’avortement, de l’infanticide). La 
politique nataliste qui se déploie alors vise à briser le contrôle 
des femmes sur la reproduction : « […] le corps féminin fut 
transformé en instrument pour la reproduction du travail et le 
développement de la force de travail, traité comme une machine 
à enfanter naturelle, fonctionnant selon des rythmes qui 
échappaient au contrôle des femmes. » (p.158) Cette question 
de la reproduction, Federici la resitue, avec une perspective 
intersectionnelle, dans le contexte mondial de l’époque : si la 
réponse au problème démographique en Europe fut l’assigna-
tion des femmes à la reproduction, en Amérique coloniale, ce 
fut la traite des esclaves. Mais quand celle-ci fut abolie, la même 
contrainte à la procréation s’abattit sur les femmes esclaves.

L’exemple extrême de la violence de la disciplinarisation 
du corps des femmes nous est donné par l’attaque féroce 
contre le corps de la sorcière. Celui-ci, associé à la magie 
et à une conception animiste de la nature, était doté de 

pouvoirs − bénéfiques comme maléfiques − qui menaçaient 
la marche en avant de la pensée rationaliste. L’extermination 
des sorcières fut l’instrument le plus violent de la destruction 
du pouvoir des femmes. Elle a non seulement contribué à 
la dissolution des solidarités paysannes, à l’accroissement 
des inégalités économiques et facilité l’accaparement des 
communaux par les propriétaires et riches marchands, mais 
elle a surtout « anéanti tout un monde de pratiques féminines, 
de rapports collectifs et de systèmes de connaissance qui 
avaient constitué le fondement du pouvoir des femmes dans 
l’Europe précapitaliste ainsi que la condition de leur résistance 
dans la lutte contre le féodalisme ». (p.179) Une nouvelle 
image idéale de la féminité émerge consécutive à ce massacre, 
celle d’une femme passive, obéissante, économe, taiseuse, 
travailleuse et chaste à l’opposé de celle sauvage, luxurieuse 
et rebelle de la sorcière.

Selon Federici, un nouveau contrat social/sexuel apparait. 
Il résulte de la redistribution des activités de production et de 
reproduction entre les sexes au cours de ces deux siècles. Une 
nouvelle division sexuée du travail s’installe via l’exclusion 
du marché du travail des femmes de toutes les classes sociales 
en Europe. Dans le monde agricole, le travail professionnel 
à domicile que les femmes de paysans pauvres assument 
en plus de leurs charges de ménage, est non reconnu et mal 
payé (au mari) ; les artisanes sont exclues des métiers par 
crainte de la concurrence ; les femmes de paysans riches et 
de bourgeois sont renvoyées à la sphère domestique. À cela 
s’ajoutent les réglementations qui criminalisent les pouvoirs 
des femmes en matière de reproduction et réduisent leurs 
droits, à l’héritage par exemple. Les femmes furent donc 
progressivement confinées au monde de la reproduction dans 
une société marchande où « seule la production pour le marché 
était définie comme activité créatrice de valeur, alors que la 
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reproduction du travail commençait à être perçue comme 
étant sans valeur d’un point de vue économique ». (p. 127) 
Désormais en dehors de la sphère des rapports marchands, ce 
travail pouvait être redéfini en termes de ressource naturelle 
et comme tel, se concevoir  inépuisable et gratuit.

Tout au long du livre, Federici se révèle une femme 
engagée dont les écrits témoignent d’une volonté politique 
de transformation du monde. Si elle insiste sur les résistances 
aux enclosures, les rébellions de paysan·nes, la création 
de communautés alternatives de femmes, c’est pour nous 
encourager à penser et à combattre les enclosures d’aujourd’hui 
comme elle combattait les ajustements structurels imposés 
par le FMI au Nigeria, pays où elle a vécu et travaillé.

CONCLUSION

En revisitant l’histoire avec leurs outils féministes,  
Merchant et Federici font voler en éclats des évidences : non, 
le capitalisme n’est pas synonyme de progrès, au contraire, 
selon Federici, il fut une « contre-révolution qui réduisit à 
néant les possibilités ouvertes par les luttes anti-féodales ». 
Toutes les deux mettent l’accent sur la dimension structurelle 
de l’extrême violence qui s’abat sur les femmes quelles que 
soient leur appartenance de classe ou leur origine. L’enjeu est 
de taille puisqu’il s’agit, pour les défenseur·ses de la rationalité 
d’éradiquer leurs savoirs (le savoir médical en particulier 
en matière d’obstétrique) et de dévaloriser leurs pratiques 
(artistiques ou économiques).

Ces textes font le procès sans appel de la construction 
d’une modernité qui a profondément remodelé le système 
patriarcal pour servir les intérêts d’une société capitaliste. 
La culture qu’elle produit et qui l’imprègne a formalisé les 
dichotomies et exacerbé les antagonismes : nature/culture ; 
passion/raison ; passif/actif ; femme/homme, pour ne citer 

que les plus familiers. Elle a surtout radicalisé la hiérarchi-
sation de ces binarités : la culture l’emporte sur la nature, de 
même que la raison sur la passion et l’homme sur la femme. 
Nous n’en sommes pas sorti·es. La modernité s’épanouira au 
XVIIIe siècle et, au moment où elle proclame l’émancipation 
humaine par rapport à la nature, loue le progrès scientifique et 
technique qui résoudra tous les problèmes, dresse le contrat 
social qui signe la liberté et l’égalité des êtres humains, elle 
exclut les femmes de ce contrat26, entérinant définitivement 
leur sortie de la sphère publique. Tout au long du XIXe siècle, 
des « scientifiques » s’efforceront de prouver leur infériorité 
comme celle de certaines races car il fallait bien justifier le fait 
que l’affirmation d’égalité des êtres humains prônée par les 
Lumières était constamment bafouée dans les faits.

Nadine Plateau
Membre de Culture & Démocratie

Il n’y a pas un mais des écoféminismes, voilà ce qui ressort 
des deux ouvrages dont il va être question maintenant. Ou 
plus exactement, il y a des mouvements de femmes en lutte 
contre les problèmes environnementaux, d’inspirations 
diverses (anticapitaliste, spiritualiste…) qui ne se quali-
fient pas nécessairement d’écoféministes mais ont tous en 
commun de s’ancrer dans le vécu des femmes, de répondre 
à des problèmes concrets de leur environnement quotidien 

ÉCOFÉMINISMES

26	 Voir Carole Pateman, Le contrat sexuel, trad. Charlotte Nordmann, La Découverte, 
1988.
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(déchets nucléaires, installation de missiles, construction 
de barrages, dépôts de déchets, inondations ou sécheresses, 
etc.). C’est à partir de leur expérience que les militantes se 
mobilisent, réagissent, résistent, pensent et c’est pour créer 
et maintenir la vie qu’elles développent leur combat et leur 
réflexion faisant de la sphère de la « reproduction », du care, 
un lieu politique, un lieu de création d’alternatives.

	 Écoféminisme
Maria Mies et Vandana Shiva, trad. Edith Rubinstein 
avec la collaboration de Pascale Legrand et Marie-Françoise 	
Stewart-Ebel, L’Harmattan, 1999 (1993).

Maria Mies est une sociologue allemande qui a séjourné en 
Inde où elle a étudié la condition des dentellières à domicile 
dans le contexte d’économie globale, soit une forme spécifique 
d’exploitation du travail féminin. Professeure à l’Université 
de Cologne, elle milite d’abord contre les centrales nucléaires 
puis dans les milieux féministes en créant un centre d’accueil 
pour femmes battues. Avec Veronika Bennholdt-Thomsen 
et Claudia von Werlhof, elle va développer une théorie du 
féminisme de la subsistance, critiquant les thèses marxistes 
classiques sur le travail productif/reproductif et proposant 
de repenser l’économie à partir du travail de reproduction.

Vandana Shiva est une physicienne et philosophe indienne 
engagée dans le mouvement écologique. Très active dans le 
combat contre les grands barrages menaçant les écosystèmes et 
les OGM promus par les multinationales de l’agro-alimentaire, 
elle est devenue l’une des figures de proue des écologistes et 
des altermondialistes, récompensée par divers prix. Elle a 
publié nombre d’ouvrages sur les questions d’éthique, de 
démocratie et de justice dans le domaine de l’agro-industrie.

L’ouvrage propose une vision croisée, globale, internationale 
de ce que les autrices ont expérimenté et analysé séparément, 
l’une dans le Sud, l’autre dans le Nord, et qu’elles appellent le 
système mondial du capitalisme patriarcal. Celui-ci repose 
sur trois piliers : l’exploitation des femmes, des colonisé·es 
et de la nature. Féminisme, anticolonialisme et écologie sont 
donc étroitement liés. Mies et Shiva sont aussi des militantes 
engagées dans des combats sur le terrain pour la survie et la 
préservation de la vie sur notre planète.

Aucune des deux ne croit possible ni souhaitable que tous 
les pays atteignent la richesse matérielle et les niveaux de 
vie des riches nations du Nord. Le rattrapage est un mythe, 
dénoncent-elles. Avec détermination, elles sortent du cadre de 
pensée dominant dont Mies dénonce la violence structurelle 
accompagnant le processus de modernisation (la colonisation 
des trois piliers et la destruction des relations interconnectées 
vivantes). S’appuyant sur tout ce que notre culture moderne a 
nié, occulté ou déprécié, elles en font un levier pour développer 
un potentiel d’invention et de résistance : la sphère du care pour 
Mies, le lien des femmes à Gaia, la Terre sacrée, pour Shiva. Pour 
la première, le travail gratuit, non reconnu des femmes fournit 
un modèle d’interdépendance et d’empathie par rapport aux 
valeurs d’autonomie et de neutralité socialement valorisées ; 
un modèle de respect contrastant avec la volonté de pouvoir. 
Pour la seconde, l’expérience des femmes du tiers-monde, 
pour lesquelles la semence a un caractère sacré, constitue 
un exemple de production, reproduction, consommation et 
conservation de la biodiversité en agriculture en opposition 
à la marchandisation et à l’homogénéisation résultant des 
processus industriels.

La question centrale pour les deux autrices est celle de 
la reproduction, car elle met en jeu le contrôle qu’ont les 
femmes de leur corps, de leur vie. D’où la critique virulente 
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des politiques reproductives menées dans toutes les parties 
du monde : politiques qui encouragent les nouvelles tech-
nologies de la reproduction en Europe mais visent à contenir 
la soi-disant « fertilité » des femmes dans les pays du Sud en 
limitant les naissances par la contraception et la stérilisation 
forcées. Elle conteste l’idée sous-jacente à ces politiques qui 
fait découler les problèmes environnementaux de la croissance 
démographique dans les pays du Sud.

Mies et Shiva plaident pour une nouvelle écologie de 
la reproduction nourrie de la réflexion et de l’engagement 
féministe. Il s’agit de ne plus considérer la reproduction 
isolément mais « à la lumière des relations hommes-femmes, 
de la division sexuelle du travail, des relations sexuelles et 
de la situation économique, politique et sociale globale qui 
toutes, pour le moment, sont influencées par l’idéologie et les 
pratiques patriarcales et capitalistes » (p. 325). Cette nouvelle 
écologie de la reproduction doit répondre à deux exigences. 
D’abord, il faut que les femmes retrouvent une plus grande 
autonomie à l’égard de leur sexualité et de leur capacité 
reproductive et qu’elles surmontent leur aliénation vis-à-vis 
de leur propre corps (surtout les femmes du Nord). Ensuite, 
il faut des changements radicaux dans la division sexuelle du 
travail : les hommes doivent partager à égalité avec les femmes 
les tâches domestiques. Ce n’est qu’à ces conditions que les 
rapports sexuels sortiront des rapports de force pour devenir 
une « interaction attentionnée et aimante avec la nature, la 
(sienne) et celle de (son) partenaire ». À partir du moment 
où la sexualité perd son caractère de « pulsion » égoïste et 
agressive pour se transformer en « une capacité humaine de 
relation à soi-même, mutuelle et par extension à la terre et à 
tous ses habitants » (p. 325), hommes et femmes devraient 
alors être capables aussi de trouver les méthodes de contrôle 
des naissances qui ne soient pas nuisibles pour les femmes.

Dans la conclusion écrite à deux voix, Shiva et Mies pro-
posent une nouvelle perspective qui émerge des luttes pour 
la survie des mouvements de femmes sur le terrain. Elles 
l’appellent « perspective de subsistance ». C’est celle du tra-
vail informel producteur et préservateur de vie, effectué en 
majeure partie par des femmes dans l’ensemble de la planète. 
Quels que soient les combats menés (mouvement contre les 
barrages et la déforestation en Inde, organisation autour des 
déchets ou contre les centrales atomiques aux États-Unis), 
adopter cette perspective implique un changement qualitatif 
dans l’économie. Ici, le but de l’activité économique n’est 
pas de produire mais de créer et recréer la vie. L’économie 
de subsistance repose sur un rapport à la nature fait de res-
pect pour sa richesse et sa diversité, de coopération et de 
réciprocité. Elle s’oppose donc à toute tentative de privatiser 
et de commercialiser les biens communs (eau, air, déchets, 
ressources du sol). Comme dans le cas du travail domestique 
des femmes, le loisir et la culture ne s’opposent pas au travail : 
tout travail est aussi bien fardeau que plaisir. Mais cette 
économie exige un changement radical dans la division du 
travail (homme/femme, manuel/intellectuel, urbain/rural, 
etc.). Elle rend responsables les hommes comme les femmes 
de la création et la perpétuation de la vie. Ils « doivent partager 
le travail de subsistance gratuit : partage dans le ménage, avec 
les enfants, avec les vieux et les malades, partage du travail 
écologique pour guérir la terre, partage des nouvelles formes 
de production de subsistance. » Et les autrices de conclure : 
« Si les hommes s’impliquent dans ces tâches, ils n’auront 
plus le temps ni la tentation de se livrer à leurs jeux guerriers 
destructeurs. » (p. 354)
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	 Reclaim
Recueil de textes écoféministes choisis et présentés 
par Émilie Hache, trad. Émilie Noteris, Cambourakis, 2016.

Émilie Hache est philosophe, membre du GECo (groupe 
d’études constructiviste de l’ULB). Autrice de plusieurs 
ouvrages sur l’écologie politique, elle s’est intéressée à l’éco-
féminisme et a publié le recueil de textes écoféministes 
présenté ici.

Hache propose à la lecture des francophones quelques 
textes féministes classiques des années 1980, principalement 
états-uniens. Écrites par des militantes, la plupart des contri-
butions retracent leurs combats pour réparer, guérir, soigner 
les blessures environnementales. D’où le titre Reclaim qui 
signifie s’approprier, se réapproprier, réhabiliter, régénérer 
« quelque chose de détruit, de dévalorisé, et de le modifier 
comme d’être modifiée par cette réappropriation » (p. 23). 
Le corpus présenté polyarticule, pour reprendre l’expression 
de Hache, le politique, le scientifique, le spirituel et la fiction. 
Le mot fiction peut sembler étrange a priori, mais il qualifie 
fort bien les récits qui, loin de nous décrire d’apocalyptiques 
catastrophes, font surgir de nouvelles images régénérantes 
et, comme disent les Canadiennes, empouvoirantes.

Deux thématiques traversent les différents chapitres du livre. 
La première concerne les ressources dans lesquelles puisent 
les activistes pour mener leurs combats et la seconde a trait à 
leurs modes d’action. Les autrices sont unanimes à considérer 
que ce qui donne aux femmes la force et l’inspiration, c’est 
la réappropriation de leur lien en tant que femmes avec la 
nature. Une nature, fait remarquer Hache, « dont on a été 
exclue ou dont on s’est exclue parce qu’on y a été identifiée 
de force et négativement ». Alors que la modernité patriarcale 

avait dévalorisé la nature et les femmes en construisant 
cette nature comme inerte et passive et en « naturalisant » 
les tâches de reproduction, les militantes se réapproprient 
une vision positive de la Terre mère et de la « féminité » qui 
restaure leur fierté d’être des femmes et renforce leur désir 
d’émancipation. C’est ainsi que le combat des femmes de 
milieu populaire contre les déchets toxiques aux États-Unis 
s’enracine dans leur expérience de femme et de mère : elles se 
sentent concernées parce que les déchets toxiques menacent 
la vie de leurs enfants. La maternité et la famille s’avèrent des 
leviers qui ont permis d’enclencher un processus politique.

La nature avec laquelle les femmes renouent est une nature 
vivante et sacrée mais la spiritualité dont se revendique une 
partie des militantes « écoféministes » a moins à voir avec une 
croyance religieuse (toutes critiquent la structure patriarcale 
des religions) qu’avec des rituels, des danses, des pratiques 
magiques qui célèbrent la déesse mère et se réapproprient 
son culte. Cette figure séculaire personnifiant la puissance et 
l’énergie, nourrit l’imaginaire des femmes. Non seulement elle 
symbolise « le corps féminin et le cycle de la vie qui s’y exprime » 
mais elle atteste aussi de « la légitimité et [d]es bienfaits du 
pouvoir féminin » (p. 94-95). Dans le même ordre d’idées, Shiva 
développe le concept indien de Prakriti, la nature, l’énergie, le 
principe qui fonde le monde dans toute sa diversité. La vision 
du monde de civilisations anciennes, souligne-t-elle, « [était] 
fondée sur une ontologie du féminin comme principe de vie, 
et sur une continuité ontologique entre la société et la nature » 
(p. 187), à l’opposé de l’ontologie de la dichotomisation qui 
génère la domination sur la nature et les personnes.

Cette valorisation d’un féminin mythique n’a pas échappé, 
on s’en doute, aux accusations d’essentialisme portées à 
l’encontre de certaines militantes écologistes accusées de 
transphobie. Plusieurs contributrices à l’ouvrage reviennent 
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d’ailleurs sur cette critique pour la juger non fondée en faisant 
valoir que les militantes sont unies non par une vision essen-
tialiste mais par un combat politique commun qui n’exclut pas 
les divergences. Aujourd’hui, les écoféministes réévaluent la 
portée du spirituel dans le combat écologique. Elles acceptent 
cette dimension parce qu’elles en reconnaissent la puissance 
performative : la réappropriation du culte de l’ancienne déesse 
apparait donc désormais comme une ressource qui libère les 
forces des femmes et leur pouvoir.

La deuxième thématique transversale à l’ouvrage recouvre 
les modes d’action développés par les écoféministes. Ceux-ci 
tranchent par leur innovation par rapport aux luttes sociales 
classiques. Trois exemples en témoignent. Après la catastrophe 
nucléaire de Three Mile Island27, les militantes de la Women’s 
Pentagon Action ne se sont pas contentées de mettre sur 
pied une organisation non-hiérarchique (elles ne voulaient 
ni leader ni théorie), elles ont simultanément conçu des 
manifestations dont la mise en forme esthétique redoublait 
la force de frappe. Performances, chants, danses, affiches, 
peintures, sculptures, toutes ces productions artistiques 
faisaient apparaitre au grand jour, avec plus d’éloquence 
que des mots, « les connexions entre la guerre, la pauvreté, la 
dévastation écologique et l’oppression des femmes » (p. 113).

Le « travail du désespoir », tel est un deuxième exemple de 
mode d’action imaginé par des écoféministes pour conjurer 
l’état d’« engourdissement psychique » dans lequel nous 
plonge la crise climatique. Des ateliers ou d’autres cadres de 
rencontre sont organisés afin que les participantes apprennent, 
à l’aide de rites et de pratiques, à explorer leur expérience 

personnelle de la souffrance. C’est au cœur de cette expérience 
qu’elles pourront développer leur capacité d’attention et 
d’empathie dans des situations collectives et par là comprendre 
« l’interconnexion avec la vie et avec tous les autres » (p. 175).

Enfin, troisième exemple, cette fois d’un nouveau mode 
de vie écologique totalement radical : celui des commu-
nautés lesbiennes rurales en Oregon. Ces communautés se 
caractérisent par « une idéologie séparatiste utopique et une 
pratique quotidienne de la culture de subsistance » (p. 249). 
Utopie ? Je l’appellerais plutôt révolution car ces femmes 
ne rêvent pas, elles agissent : la propriété est collective, la 
production est démarchandisée, l’architecture du territoire 
est féminisée (jardin en forme de vulve par exemple), les rôles 
genrés sont dépassés (elles font des « boulots d’homme »), le 
dissensus est pratiqué (elles acceptent d’être modifiées en 
permanence par l’environnement comme de le modifier) et 
la nature est perçue comme une partenaire érotique. C’est 
tout un programme politique de queerisation de l’écologie 
qui s’expérimente au sein de ces communautés quand elles 
relèvent « le défi qui consiste à envisager et vivre différemment 
les relations de sexualité, de genre, et avec la nature, sur 
lesquelles la tradition fonde ses principes et ses pratiques » 
(p. 266). Elles nous offrent un exemple de séparatisme qui 
a politisé la ruralité et l’identité rurale lesbienne.

CONCLUSION 
Quand ces écoféministes proposent de renouer le lien avec 

la nature, de privilégier la subsistance au profit, elles ne font 
pas machine arrière ! Ni réactionnaires ni nostalgiques, elles 
sont simplement mues pas l’urgence d’agir pour résoudre 
ce qui ne va pas, tout de suite, ici et maintenant, au niveau 
le plus local, en n’excluant personne, en cultivant les diffé-
rences et en puisant leur force dans le combat politique, qu’il 

27	 NDLR : Accident survenu le 28 mars 1979 dans la centrale nucléaire de Three Mile 
Island située sur une ile de la rivière Susquehanna, près de Harrisburg, dans l’État 
de Pennsylvanie aux États-Unis. 
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s’enracine dans la conscience féministe ou dans la perception 
collective d’un féminin sacré. Leurs pratiques sont restées 
jusqu’à présent des expériences minoritaires qui devraient 
être intégrées au combat et à la réflexion écologiques parce 
qu’elles donnent des pistes pour changer radicalement le 
système politico-économico-social. Elles nous disent que la 
solution ne peut être adaptative. Elle doit être radicale, viser la 
transformation totale des modes de vie qui ne peut se réaliser 
sans l’abolition des rapports sexués inégaux ni sans remise 
en question de la coupure entre travail de production et de 
reproduction. Les écoféministes ont le mérite de complexifier 
le débat en y ajoutant leur questionnement de genre et les 
réponses pragmatiques qu’elles apportent au problème de 
notre planète dévastée.

AUTRE RESSOURCE

À lire aussi le numéro intitulé « Androcène » des Nouvelles 
Questions féministes, 40/2, 2021, éditions Antipodes, qui 
explore les relations entre modernité industrielle, destruction 
environnementale et patriarcale via des thématiques comme 
la colonisation de l’espace, la masculinité hégémonique, la 
dimension genrée des réponses managériales, technophiles 
et scientistes actuelles et plaide pour des figures alternatives 
du faire science.

Nadine Plateau
Membre de Culture & Démocratie

	
	 Un monde vulnérable. Pour une politique du care

Joan Tronto, trad. Hervé Maury, La Découverte, 2009 (1993).

Présentation
Joan Tronto est une politologue, professeure de sciences 
politiques et féministe américaine, née en 1951. Ce livre est 
issu de son expérience dans les mouvements de femmes des 
années 1970 dans la société américaine. Joan Tronto adresse 
Un monde vulnérable aux universitaires mais également aux 
femmes et aux hommes qui « cherchent à comprendre et 
souhaitent réagir aux injustices qui perdurent dans ce monde ». 
Elle défend l’idée d’une politique « où le care des personnes 
les unes pour les autres au quotidien soit un principe valorisé 
de l’existence humaine ».

À partir de l’idée qu’il existe une morale spécifiquement 
féminine, une « voix morale des femmes », et que celle-ci 
est plus élevée et donc en quelque sorte, plus efficace que 
celle des hommes pour engager un changement politique 
bénéfique pour tou·tes, Joan Tronto démonte le piège de 
cette affirmation en exposant le paradoxe selon lequel il est 
nécessaire de « cesser de parler de la moralité des femmes », 
pour parler plutôt « d’une éthique du care qui inclut les valeurs 
traditionnellement associées aux femmes ».

Dans son introduction la politologue décrit et explore 
le contexte de la théorie féministe ainsi que trois frontières 
morales qui écartent selon elle toute prise en compte d’idées 
morales « différentes », et permettent aux puissants de se 
maintenir à leur place : la frontière entre morale et politique, 
celle du « point de vue moral », et celle entre la vie publique 
et la vie privée.

CARE
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Dans une deuxième partie, elle examine et réfute la notion 
de « moralité des femmes ». Elle explore notre héritage moral 
issu du contexte spécifique des grands changements sociaux 
du XVIIIe siècle, et particulièrement de celui de l’Écosse 
des Lumières, époque à partir de laquelle les sphères de la 
morale et de la politique ont été séparées l’une de l’autre. 
Joan Tronto pose la question du genre (« la morale a-t-elle un 
genre ? »), et développe sa pensée en évoquant la théorie du 
développement moral de Lawrence Kohlberg, qui a largement 
influencé les domaines de l’éducation, de la psychologie et 
de la philosophie politique, et en reprenant les recherches de 
Carol Gilligan qui critiquent cette échelle de développement28. 
« Au niveau le plus général, nous suggérons que le care soit 
considéré comme une activité générique qui comprend tout ce 
que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre 
“monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que 
possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et 
notre environnement, tous éléments que nous cherchons 
à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. » (p. 143)

Le troisième et dernier chapitre est consacré au développe-
ment de son concept d’éthique du care à proprement parler. 
Joan Tronto nous livre d’abord sa définition du care, élaborée 
avec Berenice Fischer. Dans l’articulation de la morale et de la 
politique, il s’agit pour la théoricienne de considérer le care 
comme une valeur qui informe le politique, un concept qui 
serve de base pour repenser les frontières morales, et non 
comme un fondement moral dont découleraient des solutions 
à travers un programme ou un idéal politique. Elle définit le 
care comme étant avant tout une pratique et une disposition. 
L’autrice établit des liens entre les quatre phases de celui-ci 

qu’elle avait décrites en amont, et les valeurs portées par 
l’éthique du care : attention (reconnaissance d’un besoin 
− caring about) ; responsabilité (prise en charge − taking 
care of ) ; compétence (prendre soin − caring of ; capacité de 
répondre (recevoir le soin − care receiving).

Enfin, Joan Tronto expose sa pensée sur la question du 
care dans le champ de la théorie politique, en insistant sur 
les notions d’autonomie et d’interdépendance, inhérentes 
à l’existence humaine : « Le care propose une manière de 
penser le monde : adopter une attitude favorisant le care et 
agir en conséquence. Il correspond à une capacité d’agir et à 
une passivité, il implique que l’on soit acteur mais aussi objet 
des actes des autres. »

	 « Prendre soin du care »
Florence Degavre, in Céline Lefève et Jean-Christophe Mino (dir.),
Soigner et tenir dans la pandémie, PUF, 2022.

Présentation
Florence Degavre est une socio-économiste belge, professeure 
à l’Université catholique de Louvain. Elle s’intéresse aux poli-
tiques du care et spécifiquement à tout ce qui est mis en place par 
les États pour que les femmes et les hommes puissent choisir, 
ou non, d’exercer des activités formelles ou informelles de 
care, ainsi que ce qui est mis en place pour valoriser celles-ci.

L’article « Prendre soin du care » explore l’impact ambi-
valent de la pandémie de Covid-19 sur cette problématique : 
d’une part, la crise a permis de mettre un coup de projecteur 
sur la question, à travers la reconnaissance de la population 
par les applaudissements notamment, « comme si elle avait 
été capable − un temps − de pousser la logique du besoin 
social et de la reconnaissance devant celle du marché et de 
la négociation dans l’établissement de la valeur du soin » ; 

28	  Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, trad. Annick Kwiatek, 
Flammarion, 2008 (1982).
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d’autre part la réponse essentiellement sanitaire à la crise a 
exclu les métiers du care de la communication politique et 
de la relance économique. « C’est le pouvoir du care qui rend 
son confinement nécessaire. » (Joan Tronto, p. 168)

Elle évoque le care penalty, qui désigne le différentiel de 
salaire caractéristique des métiers du soin, systématiquement 
inférieur par rapport à celui des autres métiers répertoriés 
comme « essentiels », ainsi qu’un nouveau différentiel apparu 
pendant cette crise, celui de l’accès à la protection (matériel, 
instructions…) lié au rapport hiérarchique, renforcé pendant 
la crise, entre le domaine du cure (médical, prioritaire) et celui 
du care (non médical, secondaire).

Florence Degavre souligne que l’absence globale de femmes 
économistes et de perspectives féministes crée « un biais 
dans les fondements normatifs de la science économique 
» et déplore l’absence d’expériences et de narratifs dans ce 
champ d’activités, rémunérées ou non, pourtant largement 
porté par des femmes, issues de catégories marginalisées de 
la population.

S’appuyant alors sur de nombreux travaux d’économistes 
du care, féministes pour la plupart, Florence Degavre démontre 
cette contradiction fondamentale du capitalisme mise en 
lumière lors de la crise, qui sépare les activités productives 
de celles de la reproduction sociale, alors que les premières 
restent dépendantes de ces dernières. De sorte qu’en épuisant 
les travailleur·ses du care et en dévalorisant ces métiers qui 
assurent pourtant sa propre survie, le système se coupe de 
sa source de reproduction.

Florence Degavre porte à notre connaissance des concepts 
développés par les économistes du care tels que nurturance  
(« soin physique et émotionnel »), social provisionning 
(« approvisionnement social »), reproduction étendue du 
vivant, qui analysent notamment les enjeux de la lutte contre  

l’invisibilisation du care et démontrent cette articulation 
impossible entre les logiques économiques bâties autour de 
celui-ci avec celles du capitalisme.

L’article conclut en présentant à quel point « nous avons 
urgemment besoin aujourd’hui de perspectives qui remettent 
au centre du raisonnement économique l’accès au care, les 
travailleurs et travailleuses et les bénéficiaires [en] soutenant 
les luttes mais également en faisant une place aux récits de 
celles et ceux qui prodiguent le care, en prenant soin d’elles 
et d’eux en accueillant leurs voix ».

Commentaire
Si les deux autrices ne partent pas du même terrain de recherche 
(l’une politique, l’autre économique), les ponts sont nombreux 
et évidents entre les propos de Joan Tronto et de Florence 
Degavre sur la notion de care et sur la place qui lui est réservée 
dans les sphères de décision de la société occidentale capitaliste. 
L’économiste et la politologue nous parlent chacune de ce care 
comme pratique nécessaire pour informer le politique.

Toutes deux nous enjoignent à déjouer et à lutter contre 
les mécanismes d’invisibilisation du care, qui sont notam-
ment dus au caractère immanent de celui-ci, mais également 
au fait que ces pratiques sont associées aux femmes et aux 
groupes marginalisés par leur position socio-économique, 
leur origine ethnique, leur appartenance religieuse… Elles 
incitent à réévaluer les interactions de tou·tes les acteur·ices 
et bénéficiaires du care dans nos systèmes démocratiques. 
Elles insistent sur la nécessité de tenir compte de l’expérience 
et du narratif de celles et ceux qui agissent dans le domaine 
du care pour analyser et élaborer des façons de faire société 
ajustées aux besoins de tou·tes, capables d’affirmer l’inter-
dépendance de tou·tes ses membres, sans exception. « En 
analysant les relations mises en jeu par le care dans la société, 
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nous pouvons clairement localiser les structures de pouvoir et 
de privilège. Les questions posées par le care étant concrètes, 
une analyse de qui prend soin de qui et pourquoi révèle de 
possibles injustices bien plus clairement que d’autres formes 
d’analyse. » (Tronto, p. 226)

Dans le même temps, à travers leurs analyses, il est inté-
ressant de se sentir invité·es à s’écarter de cette idée simpliste 
et faussement féministe qui consiste à affirmer que si le 
monde était gouverné par les femmes, tout irait mieux. Au 
fil des chapitres d’Un monde vulnérable, Joan Tronto rappelle 
régulièrement le sens de sa pensée, les directions choisies en 
précisant de temps en temps les voies sans issues auxquelles 
nous nous exposerions si nous interprétions telle ou telle 
affirmation d’une autre façon que celle qui sert le développe-
ment de son idée. Elle ne se contente pas de développer son 
propos, elle précise également ce qu’elle ne veut pas dire et 
ce qu’elle ne pense pas. Ainsi à force de balises tout au long 
des chapitres, le dernier agit dès lors comme la conclusion 
d’une démonstration largement circonstanciée.

Ainsi, pour qui a l’habitude de naviguer parmi les concepts 
ainsi que parmi les nombreuses références citées (ouvrages et 
extraits de propos, analyses, commentaires, auteur·ices…), 
pour qui a aussi déjà abordé de près ou de loin la théorie 
féministe, Un monde vulnérable est sans conteste une mine 
d’or sur le sujet, qui agglomère et articule de nombreux travaux 
et recherches nourrissant·es.

Pour qui a davantage l’habitude d’aborder une pensée 
à partir de son ancrage dans l’expérience concrète, ou 
pour qui les références féministes sont plus réduites, la 
lecture et l’intégration de cet ouvrage s’en trouvera plus 
ardue, tant les notes sont massives, les idées étayées, les 
formulations précises. À travers cette pléthore de références, 
de commentaires et notes de bas de page, on pourrait 

paradoxalement craindre de perdre le fil de l’idée directrice 
ou de ne pas disposer des pré-requis nécessaires pour accéder 
à sa substance et à son assimilation. On pourrait aussi se 
décourager d’arriver au bout de cette masse d’informations. 
Pour autant, c’est un ouvrage que l’on peut décider d’ouvrir 
et refermer au gré de l’intégration que l’on est en mesure 
d’en faire, on peut choisir les pistes d’exploration au gré de 
ses affinités. À mastiquer, à laisser maturer.

Pendant que Joan Tronto nous offre une définition du 
care et affirme l’importance de replacer son éthique dans un 
contexte moral et politique, Florence Degavre nous rappelle 
également qu’il s’agit d’une notion située, complexe, et qu’il 
subsiste aujourd’hui une confusion sur le terme et sur ce à 
quoi il renvoie, en fonction des États et des politiques sociales 
de ceux-ci.

Avec son article, Florence Degavre contribue, de son point 
de vue socio-économique, à un ouvrage qui se situe dans le 
contexte de la pandémie de Covid-19 et qui rassemble des 
récits d’expériences variées sur le sujet du soin. Se référant à 
de nombreuses recherches d’économistes du care, son propos 
renvoie à des réalités qui nous semblent plus directement 
proches dans le temps et dans l’espace. Ses affinités avec les 
positions féministes plus largement décrites par Joan Tronto 
sont incontournables. « Pourquoi le care, qui constitue une 
part centrale de la vie humaine, est traité comme un élément 
aussi marginal de l’existence ? » (Tronto, p. 153)

L’introduction à ce « Neuf essentiels » nous invite à consi-
dérer que la valeur accordée par une organisation sociale aux 
différentes existences, c’est-à-dire aux diverses manières 
d’exister en son sein, constitue un « marqueur culturel ». Dès 
lors, dans le cadre de nos politiques culturelles à repenser, de 
quels rouages essentiels de la vie humaine irons-nous « nous 
informer » ? Quelles voix écouterons-nous, quelles voix auront 
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la place de s’élever, quels besoins et quelles interdépendances 
serons-nous prêt·es à reconnaitre ? Quels équilibres serons-
nous prêt·es à déstabiliser ? Quels déséquilibres à éclairer ?

En regard du concept d’altérité, dont Joan Tronto affirme 
qu’il est le thème central du contexte de la théorie féministe 
(p. 41), le care ne serait-il pas devenu une voie d’entrée incon-
tournable pour aborder la question des politiques culturelles 
et repenser l’organisation de nos multitudes d’existence ?

Barbara Roman
Coordinatrice de l’asbl Lapsus Lazuli et 
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RECONSTRUIRE L’UNIVERSEL

En appelant à des politiques culturelles réparatrices, ce 
« Neuf essentiels » cherche à questionner les modèles culturels 
en place et leurs dérives au niveau des différentes espèces, 
êtres humains y compris. Sans prescrire une vision plus 
adéquate, l’appel vise plutôt à rassembler les perspectives des 
êtres vivants et composer ensemble un nouveau modèle qui 
nous rende capables de relever les défis environnementaux 
d’aujourd’hui. Pour ce faire, nous avons besoin concrète-
ment de réfléchir aux manières d’agir et de penser ensemble. 
Fondamentalement, cela amène à nous interroger sur ce qui 

fait cet « ensemble » et le « commun » à l’échelle des espèces. 
C’est cette interrogation que nous chercherons à éclairer ici 
en donnant des clés de compréhension, des ressources et des 
pistes de réflexions pour problématiser ces termes (ensemble/
commun) à travers des notions lourdes de sens et d’histoire 
que sont celles d’universalisme et d’universel. 

Ainsi, le livre En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée 
décoloniale de Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle 
aide à dégager les présupposés de l’universalisme et questionner 
la possibilité de l’universel. Nous resituerons également ici 
ces termes dans le cadre de champs théoriques des pensées 
décoloniales et études postcoloniales qui les ont mis à l’épreuve 
afin de prolonger une dynamique critique visant l’égalité de 
tou·tes en reconstruisant la notion d’universel.

Présentation
Souleymane Bachir Diagne, né à Dakar en 1955, est un 
philosophe des sciences et de l’islam africain, professeur 
à l’Université de Columbia à New York. Il pratique une 
philosophie de la traduction, c’est-à-dire qu’il mène des 
recherches visant à comparer et mettre en dialogue différentes 
cultures. En passant par ce qu’il appelle une « épreuve de 
traduction », il s’enracine dans des traditions de pensée − 
qu’elles proviennent des héritages européens, des pratiques 
philosophiques du monde musulman ou de l’Afrique − pour 
développer des propositions à travers les cultures et offrir 
ainsi des pistes de modèles transculturels au carrefour des 
influences et traditions.

Jean-Loup Amselle, né à Marseille en 1942, est un 
anthropologue africaniste de terrain, il est aussi directeur 
d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) à Paris. Il mène des recherches rigoureuses en 

UNIVERSEL HUMANISME COLONIALITÉ
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anthropologie autour de tout ce qui relève de l’humain. 
Auteur prolifique, il développe une « anthropologie des 
branchements » par le biais de travaux portant sur l’ethnicité, 
le métissage et le multiculturalisme. Il refuse ainsi tout 
essentialisme et veut dépasser les oppositions binaires et 
hiérarchies données pour naturelles, ceci, afin de construire 
une universalité concrète de toutes les cultures par le moyen 
de leur ouverture aux autres.

Ce livre donne des éléments pour mieux cerner ce que 
signifient les termes « universel » et « universalisme », ce 
que recouvrent les pensées décoloniales et postcoloniales, 
et comment tout cela est lié aux actualités de l’Afrique et de 
l’Europe, à des modèles culturels et des façons de penser les 
pratiques culturelles. Concrètement, l’ouvrage est constitué 
d’échanges entre le philosophe Souleymane Bachir Diagne 
et l’anthropologue Jean-Loup Amselle autour de ces théma-
tiques. À travers les développements successifs de l’un et 
l’autre, leurs points de vue respectifs se croisent sous forme 
de conversations, sans chercher absolument un consensus 
mais en laissant de la place pour les divergences.

D’emblée, les échanges s’attaquent aux notions d’univer-
salisme et d’universel qui vont traverser les conversations 
ultérieures du livre. En problématisant ces notions, les deux 
chercheurs questionnent tout une série de thématiques 
connexes : qu’il s’agisse des notions de race, de culture et 
d’identité ou des enjeux liés à la représentation artistique 
notamment ; du rôle des langues dans la pratique philo-
sophique ou des usages de cette pratique dans différents 
territoires culturels ; des diverses conceptions de l’Islam et 
des définitions culturelles de l’Afrique ; de l’émergence et 
la place des droits humains dans les modèles culturels en 
Afrique ou encore de questions contemporaines comme le 

privilège blanc et le racisme anti-blanc, l’intersectionnalité 
et l’universalisme, l’appropriation culturelle, la non-mixité 
et le communautarisme, le racisme d’État ou dans l’État. Les 
conversations explorent donc un ensemble de problématiques 
assez large liées à l’universalisme et à l’universel.

Plus précisément, les échanges consacrés à l’universa-
lisme et à l’universel constituent de véritables ressources 
pour développer un nouveau « modèle culturel » en clarifiant 
les différentes visions auxquelles peuvent renvoyer les deux 
termes. Selon Jean-Loup Amselle, l’universalisme a été et 
est encore pensé comme un « universalisme de surplomb », 
c’est-à-dire un modèle culturel imposé de l’extérieur sur 
un peuple, comme ce fut le cas à travers les conquêtes et 
colonisations d’autres cultures par les empires européens 
au cours des siècles. Il y a surplomb dans la mesure où ces 
formes d’impérialisme s’imposent de façon hégémonique 
et violente, où elles exploitent les différentes ressources et 
populations des territoires tout en présentant ces appro-
priations comme des étapes nécessaires pour les civilisa-
tions et le progrès des peuples. Ces formes d’oppression 
sont eurocentristes en ce qu’elles imposent des modèles 
culturels européens aux autres territoires sans aucun débat 
démocratique. L’anthropologue émet ensuite des réserves 
quant aux politiques dites universalistes menées au nom 
des droits humains à l’échelle de la planète, de la défense 
des féminismes ou de ce qu’il appelle « l’Internationale 
gay » face aux traditions et pratiques ancestrales au sein 
des territoires. En dépit de ces réserves, Jean-Loup Amselle 
en appelle à ne pas renoncer à la recherche d’une unité des 
manifestations culturelles aujourd’hui intrinsèquement 
liées au modèle capitaliste globalisé, ainsi qu’à la possibi-
lité de communication et de traduction entre différentes 
cultures.
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Dans cette optique, l’anthropologue va opposer à cette 
posture surplombante d’autres visions de l’universalisme. 
À partir des écrits du philosophe français Maurice Merleau-
Ponty datant du début des années 196029, il est question 
d’un « universalisme latéral » au sens où il s’agit d’établir 
et de construire une communication empirique entre des 
territoires culturels distincts, de rentrer en contact avec les 
sociétés exotiques tout en s’arrachant de sa propre société 
et observer celle-ci avec décentrement. Ainsi, Jean-Loup 
Amselle souligne l’intérêt du « frottement interculturel » que 
cette vision de l’universalisme permet. Il reste plus critique 
sur la conception que cet universalisme donne des cultures 
comme des entités distinctes et discontinues, ainsi que sur 
l’altérité dont parle Merleau-Ponty qui est majoritairement 
concentrée sur l’Inde et la Chine de l’époque.

Par contraste, l’anthropologue développe un « universalisme 
matriciel ». Fondamentalement, celui-ci admet qu’il n’existe 
pas d’identités purement locales : chaque culture est un 
mélange de branchements, une composition de différentes 
connexions et dérivations. Ainsi, il insiste sur la porosité 
des cultures entre elles, sur la circulation des significations 
au-delà des communautés de base, sur les manières dont les 
valeurs et sens sont réappropriés au travers des processus 
d’identification. Dans cette vision génératrice et dynamique 
des cultures, l’universalisme revient à une recherche continue 
du commun au-delà de l’affirmation des différences. À charge 
de l’anthropologue de souligner les connexions et circulations 
des significations entre les différentes cultures.	

Souleymane Bachir Diagne, lui, défend un « univer-
salisme reposant sur la traduction ». C’est à dire qu’il est  
possible de traduire toutes les cultures les unes dans les autres.  

Le philosophe s’inscrit ainsi dans un registre relativiste 
comme Merleau-Ponty étant donné que les cultures sont 
considérées comme entités pouvant communiquer les unes 
avec les autres. Cette reconnaissance de la diversité culturelle 
n’empêche pas la recherche d’un universel par le biais de la 
traduction, ni de trouver des communs à toutes les cultures 
en partant d’une base empirique. 

Selon le philosophe, la notion d’universel, qu’il préfère à 
celle d’universalisme, renvoie au postulat de la pluralité des 
langues humaines plus qu’à l’incarnation de l’absolu par l’une 
des langues. Pensons aux cas des langues impériales imposées 
aux colonisé·es comme les incarnations de la raison, de la 
civilisation, du progrès et du développement. La pluralité des 
langues humaines s’ancre dans la croyance en un universel 
fondé sur une humanité identique et égale partout sur la 
planète. En même temps, cette pluralité tient aussi compte 
d’un relativisme entre les différentes langues, par exemple cela 
admet que des développements et questionnements sont liés 
aux langues qui les expriment. À charge de la philosophie de 
jouer le rôle de traductrice et de « penser de langue à langue ». 

En pratique, cela veut dire voyager et se décentrer. Il 
s’agit d’une invitation à apprendre d’autres langues, voire à 
appréhender la pluralité qui existe au sein même de chaque 
langue. De la sorte, ce que le philosophe appelle « épreuve de 
traduction » consiste en une incessante mise à l’épreuve de 
soi par l’autre et de l’autre par soi. Cela peut s’initier sur un 
fond d’incompréhension mais avec l’optimisme qu’il n’y aura 
pas de reste intraduisible tant que l’universel se construira 
dans la mutualité et la réciprocité.

Pour résumer, quand on parle d’universel et d’universa-
lisme, un point essentiel tient à la manière dont on conçoit 
les cultures et leurs interactions : est-ce qu’on considère que 
les cultures sont distinctes et qu’elles sont en frottement de 

29	 Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », in Signes, Gallimard, 
1960.
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façon horizontale ? Ou bien que les unes sont traduisibles par les 
autres et donc transformables au fur et à mesure des échanges ? 
Ou bien que toutes les cultures sont poreuses et composées 
de connexions les unes entre les autres ? De ces différentes 
manières de penser les interactions entre les cultures découlent 
des pistes pour construire des modèles culturels universels.

À ce propos, l’histoire des droits humains et du droit 
international fournit nombre d’exemples de tentatives de 
construction de commun à l’échelle de l’humanité. Pensons à 
la création d’une déclaration universelle des droits humains, 
de tous les textes qui en découlent ou la remettent en question, 
ainsi que les différents textes de droit international30. 

Dans En quête d’Afrique(s), les auteurs s’interrogent sur 
les origines africaines des droits humains, en particulier 
avec le « Serment des chasseurs »31 récité de façon rituelle 
lors des célébrations dans la confrérie ouest-africaine des 
chasseurs. Si l’anthropologue Jean-Loup Amselle y voit 
plus la construction d’une mythologie politique à partir 
d’une généalogie orientée, le texte intéresse le philosophe 
Souleymane Bachir Diagne non tant pour le fait que cela 
place en Afrique un texte considéré comme l’ancêtre de la 
Déclaration des droits humains que pour l’importance que ce 
texte accorde à la vie individuelle par rapport aux préséances 

des droits collectifs et communautaires que l’on retrouve 
plus traditionnellement. Pour le penseur, cela témoigne 
d’une volonté de construire un vivre-ensemble à partir de 
l’individu et de la pluralité. Cela ouvre une voie à une autre 
manière de raconter l’humanité, à un dialogue renouvelé avec 
les droits humains. Tout ceci est à mettre en résonance avec 
ce qu’il développe ensuite dans le contexte de l’émergence 
des droits environnementaux et de la responsabilité de l’être 
humain : « L’universel n’est pas donné, il s’éprouve dans les 
luttes multiples et la manière encore à déchiffrer, dont elles 
convergent et se mènent ensemble, solidairement, dans la 
visée d’un horizon commun d’émancipation. » (p. 85)

Commentaire
Depuis mon point de vue d’observateur des droits culturels 
dans le contexte de l’éducation permanente, je tiens d’abord 
à souligner la qualité des échanges autour de l’universel et les 
thématiques connexes qui nourrissent mes réflexions sur les 
notions d’identité et de diversité culturelles, d’appartenance 
et de communauté. 

L’intérêt de l’ouvrage est qu’il offre une « double vue » 
entre le philosophe et l’anthropologue. Le format dialogique, 
avec des textes successifs et sous forme d’interpellation et 
de réponse donne un caractère dynamique, à mi-chemin 
entre l’oralité et le développement écrit. On reste dans le 
mouvement du dialogue en tant qu’il s’agit d’échange de 
propositions, que la critique et la contestation sont possibles 
de part et d’autre sans chercher à aboutir à un consensus mais 
plutôt à préciser les choses avec nuance. Cela permet d’appré-
hender la complexité de la problématique de l’universel et de 
donner des clés de compréhension pour nourrir son point de 
vue de façon nuancée à partir d’échanges argumentés, à la 
croisée des pensées décoloniales et des études postcoloniales.

30	 Voir notamment : De Salamanque à Guantanamo : Une histoire du droit international 
de Gérard Bédoret, Olivier Corten et Pierre Klein. Cette bande-dessinée instruit 
sur une histoire critique du droit international qui, pour les auteurs, s’est développé 
dans une quête de l’universel qui, à toutes les époques, a été tiraillée entre une 
dimension éthique (le droit comme vecteur de progrès et de civilisation) et une 
dimension politique (le droit comme instrument du pouvoir entre les États).

31 	 NDLR : Ce « Serment des Chasseurs » avec les « Chartes du Mandé » sont des textes 
transcrits et reconstitués à partir des mémoires de griots de l’Ouest africain. Ces 
textes rassemblés par des chercheur·ses du Centre d’Etudes Linguistiques et 
historiques par Tradition Orale (CELHTO) basé à Niamey (Niger) constitueraient 
un document reprenant les principes et interdits de la coexistence harmonieuse 
au sein de l’empire Mandé.
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Pour autant, les développements tendent parfois à être 
très référentiels ou jargonnants. Cela rend certains propos 
peu explicites et peu accessibles pour un lectorat moins 
aguerri. Mais ces échanges se veulent les prémisses d’autres 
discussions à venir étant donné que les sujets traités ne sont 
pas destinés à être clos. Tant dans sa forme que dans son 
contenu, l’ouvrage ouvre au dialogue et à la pluralité des 
pistes de réponse possibles.

Dans le cadre d’un repérage de lectures capables de nous outiller 
pour faire face à l’urgence climatique et nous accompagner dans 
les transitions sociales et environnementales, l’ouvrage En quête 
d’Afrique(s) est une ressource pertinente pour comprendre les 
notions d’universel et d’universalisme, pour tâcher ensuite 
d’en questionner les présupposés et de les problématiser.  
In fine, la lecture nous donne des pistes pour reconstruire32 un 
« modèle culturel » qui soit capable de respecter les cultures et les 
identités dans leur diversité, tout en ne faisant pas l’économie 
de construire du commun et fabriquer de l’universel de façon 
réellement égalitaire et en résonance avec des perspectives 
écologistes et intersectionnelles.

À cet effet, un apport précieux du livre est qu’au-delà 
d’échanger sur les deux notions et d’exposer différentes 
thématiques, les conversations resituent la problématique 
générale de l’universel au sein de l’histoire des idées, en 
particulier dans le cadre des pensées décoloniales et des 
études postcoloniales, proposant ainsi une géohistoire de la 
problématique de l’universel. Cela donne matière à imaginer 
et façonner un modèle culturel profondément égalitariste.
Reprenons quelques points abordés que je prolongerai avec 

quelques références des mouvements décoloniaux et post-
coloniaux. De façon schématique et caricaturale, les pensées 
décoloniales et les études postcoloniales peuvent être dis-
tinguées dans l’approche qu’elles ont de la domination des 
modèles culturels occidentaux sur le reste du monde et ce, 
derrière le paravent d’un universalisme de surplomb imposé 
de façon hégémonique.

LES PENSÉES DÉCOLONIALES

Dans la construction d’un modèle culturel, les pensées 
décoloniales cherchent à prendre en compte les points de vue 
des colonisé·es ou des personnes minorées par les discours 
occidentaux, tant dans les idées et productions scientifiques 
que dans les fictions et représentations artistiques. Il s’agit de 
rendre visibles et accessibles les discours des « subalternes »33, 
de faire remonter ces récits et d’en saisir la charge politique 
et contestatrice du système établi, des dominations et des 
inégalités.

Ce mouvement voit ainsi une collusion dans les philoso-
phies des Lumières notamment entre les rationalités modernes, 
les divers dualismes qu’elles instaurent, et la raison coloniale 
qui a relégué les non-Européen·nes aux statuts d’animaux et 
de corps-machines pouvant être exploité·es. L’ordre du monde 
capitaliste a dès lors été organisé au seul profit de l’Europe 
et des autres puissances depuis l’histoire des conquêtes du 
Nouveau Monde et des colonies jusqu’aux phénomènes racistes 
d’aujourd’hui. Le point de vue de l’homme blanc occidental 
est celui qui prime comme forme d’autorité, il reste la seule 
mesure de la connaissance possible et de l’universel. Ceci 

33	 Gayatri Chakravorty Spivak est une des figures majeures des études postcolo-
niales et du féminisme, notamment avec son essai Les subalternes peuvent-elles 
parler ? Par ce terme, la penseuse désigne les personnes rejetées des systèmes 
de représentation dominant.

32	 J’emprunte ce geste de « reconstruction » au philosophe américain John Dewey, 
dans Reconstruction en philosophie, trad. Patrick Di Mascio, Gallimard, 2014 (1919).
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se fait au prix d’un rejet des traditions intellectuelles et des 
formes de connaissance non-occidentales dans la catégorie 
des croyances, de la pensée magique ou primitive, du folklore. 

Face à ces constats, les pensées décoloniales proposent une 
décolonisation radicale en cherchant à réhabiliter les formes 
anciennes et non-occidentales d’organisation économique 
et sociale, en tissant de nouvelles solidarités entre pays du 
Sud à travers des logiques de non-alignement, en faisant 
dissidence et sécession avec l’esprit européen des Lumières 
et sa prétention à incarner seul la scientificité et l’universalité. 
Ainsi, il ne s’agit pas juste d’admettre la pluralité épistémique 
− qui reconnaitrait la pluralité des visions du monde, des 
cosmologies et épistémologies traditionnelles − mais de 
montrer aussi comment ces autres manières de raconter le 
monde sont aujourd’hui convoitées et confisquées par les 
puissances économiques et industrielles occidentales (p. 17).
Pour poursuivre les réflexions, je propose ici deux références 
qui peuvent constituer des ressources pour continuer la 
réflexion décoloniale autour de l’universel et, sur cette base, 
imaginer la reconstruction d’un modèle culturel égalitaire.

– 	 Saïd Bouamama, Figures de la révolution africaine,  
	 La Découverte, 2014.

Ce livre propose un récit des pensées de la décolonisation 
à travers dix portraits de personnalités masculines mar-
quantes de la période allant de 1940 à 1970. Sociologue, Saïd  
Bouamama, considère que ces personnalités, parmi lesquelles 
Jomo Kenyatta, Aimé Césaire, Patrice Lumumba, Malcolm X 
ou Amílcar Cabral, ont activement participé à ce qu’il appelle 
la « révolution africaine ». Ce n’est pas tant que ces hommes 
ont été des révolutionnaires − certains ayant pactisé avec les 
adversaires ou dérivé vers des comportements contraires 
à leurs idéaux. C’est plutôt par leurs actes, leurs pensées 

et les collectifs qui les ont soutenus qu’ils ont participé à 
l’évolution des modèles culturels pour faire infléchir les 
systèmes coloniaux.

Saïd Bouamama revient sur cette période de décoloni-
sation pour montrer à quel point celle-ci est riche d’enseigne-
ments pour tou·tes celles et ceux qui veulent un avenir diffé-
rent. L’intérêt est qu’il ne fait pas l’économie des difficultés 
qu’ont rencontrées ces personnalités dans leurs pensées en 
action et dans leur mobilisation. Il ne cherche pas à glorifier 
les récits en niant les contradictions et les incohérences, il vise 
plus à ce que ces portraits puissent décrire les difficultés d’à la 
fois agir et comprendre, contester et inventer, résister et offrir 
des alternatives. Ces pensées de l’action politique sont à rap-
procher des nouvelles problématisations et manières de faire 
dont nous avons besoin, à partir, par exemple, de la pratique  
cartographique de Baptiste Morizot.

Une lecture riche et foisonnante à mettre entre toutes 
les mains. Celle-ci a le mérite de resituer historiquement les 
pensées décoloniales, voire d’en élargir le spectre avec d’autres 
figures moins consacrées, bien qu’exclusivement masculines 
malgré le fait que beaucoup de femmes aient aussi contribué 
au développement de cette pensée (on pense entre autres à 
bell hooks, Angela Davis, Audre Lorde, Elsa Dorlin, Nadia 
Yala Kisukidi, Françoise Vergès, Gloria Wekker,…). Malgré 
ce manque, ce livre reste une ressource précieuse qui donne 
matière à prolonger les réflexions sur l’universel.

– 	 Décoloniser les esprits, l’œuvre de Frantz Fanon 
Aborder l’œuvre de Frantz Fanon, brillant psychiatre 

emporté par la maladie à l’âge de 36 ans en 1961, c’est suivre 
la trajectoire d’une pensée profondément égalitariste. À l’aide 
de la psychiatrie, Fanon a cherché dans Peau noire, masques 
blancs à fissurer les masques sociaux qu’ont forgé les systèmes 
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coloniaux et racistes entre les colons et les colonisé·es. Si les 
recherches datent, ses propos restent actuels et pertinents 
pour penser les dominations et atteindre une égalité réelle.

Souvent taxé d’apologiste de la violence, du fait de son 
soutien au Front de Libération National lors de la lutte pour 
l’indépendance de l’Algérie au tournant des années 1960 et 
de son ouvrage Les damnés de la Terre, sa pensée est pourtant 
subtile et exigeante. La description qu’il donne de la violence 
au plus proche de l’expérience des colonisé·es montre à quel 
point la colonisation reste un phénomène aliénant et déshu-
manisant tant pour les opprimé·es que pour les oppresseur·ses. 
La seule réponse possible à cette violence ne peut être que 
l’expression d’une violence politique et physique, ceci dans 
le but de retourner toute la violence initiale sur elle-même, 
faire s’effondrer les systèmes coloniaux et permettre un 
positionnement non-aligné sur les impérialismes de l’époque 
– capitaliste aux  États-Unis et soviétique. Aujourd’hui, cette 
démarche décoloniale égalitariste fait écho aux développe-
ments d’Achille Mbembe, en particulier sur la nécessité de 
constituer un patrimoine commun à travers des alliances et 
sans préséance d’une culture sur les autres.

L’œuvre de Frantz Fanon constitue une piste dissidente 
pour ne pas ignorer les mécanismes violents qui s’imposent et 
peuvent se développer à travers les modèles culturels jusque 
dans nos subjectivités. Si la lecture de ses ouvrages n’est 
pas évidente, nombre de ressources existent pour faciliter 
l’approche de cette pensée sensible et fondamentalement 
humaine. Pensons au roman graphique Frantz Fanon de 
Frédéric Ciriez et Romain Lamy, ou bien aux très instructifs 
podcasts « Frantz Fanon, l’indocile » de l’émission Les Grandes 
Traversées (Séverine Cassar et Anaïs Kien, France Culture, 
2020).

LES ÉTUDES POSTCOLONIALES

Dans l’optique de construire un nouveau modèle culturel, 
les études postcoloniales cherchent à comprendre comment 
les discours sur l’Autre se sont élaborés dans la littérature 
et les sciences humaines pendant les différentes phases de 
l’impérialisme et de la colonisation européennes. Le geste 
postcolonial vise à imaginer des modèles culturels débar-
rassés des formes de relations et de conceptions sociales 
dominantes. 

Une série de questions se posent alors : comment opérer 
un véritable décentrement vis-à-vis de la pensée occidentale, 
pour revenir à des pensées autonomes, voire autochtones ? 
Dans quelle mesure un tel décentrement est-il possible au 
sein de la pensée occidentale elle-même ? Est-ce qu’on peut 
faire de l’Europe un pôle de pensée parmi d’autres, sans plus 
de préséance ni prééminence ? L’œuvre d’Edward Saïd est 
une référence emblématique qui pourra illustrer la manière 
dont peut procéder ce mouvement de pensée.

– 	 Les discours sur l’Autre, l’œuvre d’Edward Saïd
L’ouvrage L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident  

(trad. Catherine Malamoud, Points, 2015 [1978]) du chercheur 
palestinien en exil Edward Saïd est un des titres majeurs du 
mouvement postcolonial, qui contribue à problématiser 
les conséquences de la relation de domination coloniale à 
travers une diversité de champs des sciences littéraires et 
humaines. En s’attachant à la notion de discours qu’il reprend 
de Michel Foucault, Edward Saïd montre comment l’« Orient » 
a été inventé tout au long de l’histoire européenne, sans 
que les habitant·es de cette zone géographique aient eu leur 
mot à dire sur ces représentations. De façon engagée, Saïd 
dénonce un privilège de représentation qui a été soutenu 
par des institutions, des imageries, des savoirs, etc. Toute 
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cette organisation du savoir et du pouvoir de représenter a 
abouti à une distinction ontologique et épistémologie entre 
l’Europe et l’Orient. 

À travers toute son œuvre, Saïd s’efforce de montrer que 
ces discours sur l’Orient ne sont pas fondés en nature mais 
qu’ils sont datés historiquement et marqués politiquement. 
Il importe d’étudier les idées, les cultures et les historiogra-
phies selon le pouvoir qu’elles exercent. Ainsi, la création 
de l’Orient en dit finalement plus sur « notre monde », sur 
l’Europe et son universel que sur les cultures et les populations 
se développant sur ces territoires. Les travaux d’Edward 
Saïd sont autant de points d’appui pour s’interroger sur le 
pouvoir de l’humanisme et les savoirs hérités des Lumières, 
en résonance avec les développements de Pierre Hemptinne 
en introduction de ce « Neuf essentiels » autour des récits que 
l’on donne de l’humanité. 

La pensée d’Edward Saïd n’est pas des plus accessibles et 
mobilise nombre de références littéraires et philosophiques. 
Pour autant plusieurs de ses derniers écrits abordent des thé-
matiques proches de l’actualité et donnent un accès plus aisé 
à ses recherches, comme les essais L’Islam dans les médias, 
Humanisme et démocratie, les entretiens traduits dans l’ouvrage 
Dans l’ombre de l’Occident ou encore son récit autobiographique 
d’exil traduit en français sous le titre À contre-voie34.

CONCLUSION 

Le bref parcours de références proposé ici n’a certainement 
pas épuisé la richesse des réflexions autour de l’universel et 
de l’universalisme, elles sont tout au moins une piste pour 

ouvrir la discussion. Car celle-ci doit être mise sur la table 
en matière de politiques culturelles si l’on veut s’assurer que 
les valeurs défendues et les moyens mis en place puissent 
cultiver et nourrir le patrimoine commun dans un horizon 
profondément égalitaire pour toutes les espèces terrestres.

Il s’agit plutôt de donner des clés de compréhension pour 
questionner les présupposés de l’universalisme et problématiser 
l’universel, tout en allant chercher des ressources pouvant outil-
ler les réflexions et les pratiques des travailleuses et travailleurs 
socio-culturels, des populations et des instances décisionnaires. 
Ces ressources visent à amorcer et prolonger une dynamique 
critique au sens noble du terme, qui rende capable de préciser 
les inégalités et leurs mécanismes en vue d’une plus grande 
puissance d’agir et d’un dialogue vivace entre les espèces.

Je terminerai cette présentation en offrant un pas-
sage du merveilleux ouvrage Aimer s’apprend aussi de 
Sébastien Charbonnier (Vrin, 2019), qui propose des 
pistes pour penser l’apprentissage et l’échange dans la 
joie et l’amour. Il s’agit d’un recueil accessible de médi-
tations inspirées par la philosophie éthique de Baruch 
Spinoza, pouvant être lu par fragments et de façon  
non-linéaire. « Apprendre à aimer, un autre comme soi-même, 
c’est continuer d’apprendre auprès de chacun, rencontrer ce 
qui diffère de nous, pour ne jamais devenir, malgré soi, un 
dominant du savoir. » En écho à la dynamique amorcée ici, 
l’ouvrage s’interroge sur les conditions pour faire mieux 
ensemble, pour qu’ensemble nous soyons plus fort·es et plus 
libres dans nos gestes communs.

Thibault Galland
Chargé de recherche et d’animation pour la Plateforme d’Observation 

des Droits Culturels de Culture & Démocratie
34	 L’ islam dans les médias, trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2011 (1997) ; Humanisme 

et démocratie, trad. Christian Calliyannis, Fayard, 2005 (2004) ; Dans l’ombre de 
l’Occident, trad. Léa Gauthier, Payot, 2014 ; À contre-voie, trad. Brigitte Caland et 
Isabelle Genet, Le Serpent à Plumes, 2002 (2000).
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	 Apprendre à transgresser 
	 bell hooks, Syllepse, trad. Margaux Portron, 2019 (1994).

Présentation
Née Gloria Jean Watkins en 1952, bell hooks était une uni-
versitaire et militante afro-américaine dont les travaux ont 
examiné les liens entre la race, le genre et la classe. Sa carrière 
a notamment été consacrée à la promotion de la justice sociale, 
de l’égalité des sexes et de la pensée critique. Elle a été (et reste) 
une voix importante dans les débats féministes qui a contribué 
à élargir la portée du féminisme en y intégrant des perspectives 
intersectionnelles. Son travail a également influencé le domaine 
de l’éducation en mettant l’accent sur la nécessité de remettre 
en question les normes éducatives traditionnelles.

Paru en anglais en 1994, Apprendre à transgresser est un 
recueil d’essais centrés sur la pédagogie de l’émancipation. 
Il explore en profondeur l’intersection entre le féminisme et 
l’éducation, en mettant en lumière l’impact du féminisme dans 
les environnements éducatifs. bell hooks examine également 
comment la théorie se connecte à la pratique au sein du mou-
vement féministe afro-américain et propose des alternatives 
à un système éducatif qui mérite d’être questionné.

Commentaire
Apprendre à transgresser est un ouvrage incontournable pour 
toute personne intéressée par le féminisme, l’éducation et 
la transformation sociale. L’autrice y explore avec beaucoup 
de perspicacité les liens entre le féminisme et l’éducation, 
soulignant en particulier l’importance de l’apprentissage 
critique et de la remise en question des normes sociales pour 

provoquer un changement significatif dans notre société. Elle 
nous encourage à adopter une approche de l’éducation favorisant 
la pensée critique et la résistance aux systèmes oppressifs, tout 
en remettant en question les modèles éducatifs traditionnels.

Parmi les thèmes centraux abordés, elle accorde une 
attention particulière à l’économie politique et la solidarité 
en tant que forces motrices de l’émancipation. En ce qui 
concerne l’économie politique, son analyse nous permet 
de comprendre comment les structures économiques et les 
inégalités financières affectent de manière disproportionnée 
les femmes afro-américaines et d’autres groupes marginalisés. 
Elle pose des questions cruciales sur la manière dont l’accès 
aux ressources économiques et l’autonomie financière peuvent 
être des éléments clés d’émancipation. Ce travail met en 
évidence l’importance de la compréhension des questions 
économiques dans le contexte des luttes pour l’égalité des 
sexes et la justice raciale.

Comme dans nombre de ses ouvrages, bell hooks parle 
de son expérience personnelle. Elle utilise son parcours 
d’étudiante noire aux États-Unis dans les années 1970 et sa 
carrière dans l’enseignement universitaire comme postulat 
de départ, et présente les principales influences théoriques, 
politiques et spirituelles qui ont façonné sa pensée et sa 
pratique. Il est important de noter que son projet de pédagogie 
engagée tel qu’elle le décrit s’adresse à des étudiant·es adultes, 
évoluant dans un contexte universitaire où le féminisme a 
en partie été institutionnalisé par la création de chaires et de 
départements dédiés aux études sur les femmes.

Sa pédagogie, qu’elle qualifie de « pratique de la liberté », 
englobe à la fois le bien-être psychologique et physique et la 
capacité à reconnaitre les relations de pouvoir et à y réagir. Selon 
bell hooks, sa pédagogie engagée se distingue des approches 
féministes traditionnelles en exigeant que l’enseignant·e soit 

ÉDUCATION
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activement impliqué·e dans la pratique de la liberté. Cette 
méthode met également l’accent sur le bien-être des étudiant·es, 
en plus de leur développement intellectuel et politique, en 
valorisant ce qu’elle appelle leur « esprit » ou leur « âme ». 

Les principales influences de bell hooks, sur lesquelles il 
convient de revenir, incluent le projet d’éducation populaire 
inspiré par le pédagogue Paulo Freire appelé La pédagogie des 
opprimés, le mouvement du Black feminism qu’elle a contribué 
à développer, ainsi que la philosophie bouddhiste du moine 
vietnamien Thích Nhât Hanh.

PAULO FREIRE

Avec Paulo Freire, bell hooks insiste sur l’importance 
de l’éducation des adultes pour atteindre l’émancipation. 
Dans le chapitre de l’ouvrage dédié au pédagogue brésilien, 
elle dialogue avec elle-même et met en avant les processus 
de subjectivation présents dans l’éducation populaire. Elle 
reprend l’idée de Freire selon laquelle la première étape de 
la lutte consiste à se réapproprier soi-même. Cette forme de 
subjectivation, où les opprimé·es se libèrent des systèmes 
d’oppression en reprenant le contrôle de leur pensée, de 
leurs représentations et de leur esprit critique est ce que bell 
hooks appelle « self-actualization » (réalisation de soi). Elle 
explique également comment elle revisite la pensée de Freire 
d’un point de vue féministe, tout en préservant l’essentiel 
de sa philosophie.

BLACK FEMINISM

L’autrice met en lumière l’importance de la solidarité, 
en particulier au sein des mouvements féministes et afro-
américains, dans la lutte pour la justice sociale et l’égalité. 
Au Black feminism, elle emprunte la théorie du point de vue, 
qui postule que les individus marginalisés, en raison de leur 

position sociale subalterne, possèdent un « privilège » épisté-
mologique. Ce privilège leur permet de percevoir le monde 
avec une conscience aiguë des rapports de domination et de 
leurs impacts dans tous les aspects de la vie. L’épistémologie 
du point de vue suggère que raconter ses propres expériences 
peut être une façon de créer des connaissances. Parce que les 
systèmes d’oppression tendent à étouffer les mouvements 
de résistance et à négliger leur histoire, tout en conférant le 
monopole de la légitimité à des institutions qui perpétuent ces 
oppressions, donner une voix aux personnes marginalisées 
devient un acte de contestation. Cela signifie que ces voix 
détiennent un savoir légitime et provocateur. Cette manière de 
penser se retrouve dans les pratiques pédagogiques féministes 
qui mettent en avant le partage d’expériences personnelles, 
en particulier celles liées à l’expérience de la domination 
masculine. Cette approche vise à reconnaitre ces relations de 
pouvoir, à les analyser, et à élaborer des réponses politiques et 
théoriques en conséquence.

THÍCH NHÂT HANH

De la philosophie de Thích Nhât Hanh, bell hooks 
retient trois idées essentielles. Tout d’abord, elle accorde 
une grande importance au bien-être global des étudiant·es, les  
considérant dans leur intégralité, tant sur le plan physique 
que psychologique, tout en encourageant leur développement 
intellectuel et spirituel. Bien qu’elle n’explique pas précisé-
ment ce qu’elle entend par « âme », il semble qu’elle mette 
l’accent sur la sensibilité et l’individualité des étudiant·es, 
plutôt que sur une pratique spirituelle stricte. Sa pédagogie 
est centrée sur l’individu, avec une importance particulière 
accordée à la réalisation personnelle. C’est cette dimension 
individuelle de la pratique de la liberté qui justifie le choix 
de traduire « self-actualization » par « réalisation de soi », 
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plutôt que par « émancipation », car cela représente une 
étape personnelle nécessaire avant toute lutte collective. 
De plus, on observe l’influence des pratiques spirituelles 
dans le rôle fondamental attribué à l’enseignant·e, qui agit en 
tant qu’initiateur·ice et modèle. L’enseignant·e est au cœur 
de l’organisation matérielle et spirituelle de la pratique de 
la liberté souhaitée par bell hooks. Elle considère que les 
enseignant·es ont la responsabilité de cultiver leur propre 
réalisation personnelle avant de se consacrer à celle de leurs 
élèves, en exigeant qu’ils et elles soient dans un état mental 
et physique optimal au moment d’enseigner. Bien que cela 
puisse sembler négliger les rapports sociaux de domination 
auxquels les enseignant·es sont confronté·es, cela peut aussi 
être interprété comme un appel à la réflexion sur leurs propres 
pratiques, tant pédagogiques que politiques. Cette approche 
vise à équilibrer la tendance des pédagogies progressistes qui 
mettent en avant l’émancipation des élèves comme unique 
principe d’organisation des processus éducatifs.

POURQUOI LE LIRE ?

bell hooks combine de manière surprenante et unique 
des influences politiques et théoriques, en intégrant des 
idées marxistes sur le rôle idéologique des institutions  
éducatives bourgeoises avec une dimension spirituelle. Cette 
diversité de ressources invite à percevoir dans ce que bell 
hooks appelle « l’éducation comme pratique de la liberté » 
un mouvement dialectique entre la réalisation individuelle 
et l’émancipation collective. L’objectif de la pédagogie de 
bell hooks reste la possibilité de l’émancipation, vue comme 
un processus à la fois individuel et collectif de construction 
d’une position critique face à l’oppression. Tout comme 
dans les pédagogies féministes, l’objectif est de donner aux 
étudiant·es les outils d’analyse nécessaires pour exercer 

leur esprit critique, déconstruire les discours dominants, 
identifier les relations de pouvoir et prendre position par 
rapport à elles. Ces éléments sont étroitement liés à la quête 
de la liberté, et l’ouvrage offre des perspectives éclairantes 
sur la manière dont ces idées peuvent être appliquées dans 
la vie quotidienne pour favoriser le changement social et la 
justice. Ce livre n’est pas seulement une réflexion théorique 
sur le féminisme, c’est aussi un guide pratique pour celles et 
ceux qui souhaitent s’informer et/ou s’engager activement 
dans la lutte pour l’égalité des sexes. bell hooks nous montre 
comment les actes de transgression, de désobéissance et de 
résistance peuvent être des outils puissants pour créer un 
changement réel et durable.

L’ouvrage est accessible à un large public. Il parvient à 
expliquer des concepts complexes de manière claire et enga-
geante. bell hooks évite le jargon académique superflu et 
offre des idées et des exemples concrets qui rendent la lecture 
enrichissante et inspirante pour toutes et tous.

Enfin, en situant son travail dans la tradition du féminisme 
radical, bell hooks s’inscrit dans un mouvement qui remet 
en question les normes de genre et les structures de pouvoir 
patriarcales. Cependant, elle le fait d’une manière qui invite 
au dialogue et à la réflexion, plutôt qu’à la confrontation. Cela 
en fait une ressource précieuse et plus que jamais pertinente 
pour ceux et celles qui cherchent à élargir leur compréhension 
du féminisme et à construire des ponts entre différentes 
perspectives.

Keisha Strano
Coordinatrice du Label United Stages
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	 Réfléchir l’école de demain
Sous la direction de Bernard Delvaux, Luc Albarello, 
Mathieu Bouhon, de Boeck supérieur, 2015.

Présentation
Cet ouvrage collectif fait suite au colloque organisé par le 
GIRSEF (UCL) en novembre 2014 et intitulé : « L’École bientôt 
hors-jeu ? » La quatrième de couverture précise l’objet et la 
finalité de l’ouvrage : les auteur·ices s’interrogent sur « l’avenir 
de l’institution scolaire dont le projet et la forme, étroitement 
liés à la modernité, sont mis en difficulté du fait des évolutions 
majeures touchant nos sociétés » : « De nos jours, l’école est 
soumise à de fortes pressions. Souvent décriée, elle est sommée 
de s’adapter aux évolutions sociétales. Mais où mènent les 
multiples réformes et innovations mises en place en réponse 
à ces pressions ? Ne contribuent-elles pas à dissoudre la forme 
particulière d’éducation qu’incarnait l’école ? N’éloignent-elles 
pas l’école de ses finalités émancipatrices ? Ne fragilisent-elles 
pas l’institution scolaire au point de la fragmenter en organi-
sations éducatives de plus en plus différenciées et de la mettre 
hors-jeu alors qu’elle a longtemps régné en maitre sur le terrain 
éducatif ? Pour vivifier les débats, les auteurs et autrices de cet 
ouvrage replacent l’école dans l’histoire et la société. Plutôt que 
de présenter les résultats de recherches pointues, ils cherchent 
à prendre du recul et à poser des questions essentielles trop 
peu débattues. Leur objectif est d’identifier certains enjeux 
fondamentaux masqués par l’amoncellement d’enjeux mineurs, 
et d’imaginer, sans nostalgie, de nouvelles perspectives pour 
une éducation émancipatrice. »

Après une introduction cosignée par les trois auteurs 
principaux, dix chapitres organisent un parcours minutieux, 
conjuguant sociologie, histoire et sciences de l’éducation. Il 
dessine de manière rigoureuse le passé, le présent et le futur 

de l’école. Enjeu d’importance puisque c’est en 2015 qu’a 
démarré en Belgique le chantier du Pacte d’excellence, projet 
politique d’envergure qui ambitionne − imparfaitement selon 
les auteurs − de remodeler l’école belge du XXIe siècle. Une 
politique culturelle dont les retombées concrètes pourront 
être mesurées dans plusieurs années.

L’ouvrage s’ouvre sur l’analyse, par la sociologue Marie 
Verhoeven, des récits contemporains sur la « fin de l’école ». 
Fin annoncée par certains discours critiques qui en dénoncent 
l’obsolescence, celle des processus d’apprentissage qui font 
trop fi de l’individualité, qui ne règlent pas de manière 
satisfaisante la question des inégalités et maintiennent une 
forme scolaire « caserne » aux dépens d’une nécessaire mobilité.

Le second chapitre signé par Bernard Delvaux a un 
titre parfaitement explicite : « À nouvelle société, nouvelle 
institution éducative ? » Bernard Delvaux travaille depuis de 
nombreuses années sur la question des mutations imposées 
à l’école par les changements de société et de celles qu’il faut, 
hors de cette contrainte, penser et mettre en œuvre librement. 
Il évoque d’abord la société contemporaine et les changements 
qui l’affectent. La révolution numérique et son impact sur la 
nature du lien au savoir, l’individualisation, le glissement 
des formes du pouvoir lié lui aussi au numérique et enfin la 
mue de la place occupée par les institutions de tous types, 
affaiblies, fragmentées et possiblement supplantées par les 
marchés et les réseaux.

Quel avenir pour l’école ? Trois pistes : laisser progresser 
la fragmentation en cours, miser sur le maintien de la forme 
scolaire ou inventer une nouvelle institution éducative. On 
se doute que cette dernière piste est privilégiée par l’auteur35.

35	 Lire notamment « L’infusante ou l’école idéale », in Journal de Culture & Démocratie 
n°56, 2023.
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Dans le troisième chapitre, Luc Albarello s’interroge sur 
le sens de la mutation des apprentissages dans le contexte 
d’accélération déjà décrit. Il livre une analyse fine de ce que 
sont l’apprentissage et l’expérience, de ce que pourrait être 
un parcours d’apprentissage non plus séquencé et planifié 
mais au contraire, individualisé et moins prédéterminé. Il 
évoque la relation entre le ou la formateur·ice et l’apprenant·e, 
l’accélération du temps de l’école et la possibilité éventuelle 
pour celle-ci d’être, au contraire, un ilot de décélération. 
Autant de pistes au sein desquelles la recherche de l’équilibre 
doit être, selon l’auteur, constamment poursuivie.

Vient ensuite la question des savoirs stables et des savoirs 
hors-jeu. Mathieu Bouhon, historien et docteur en sciences 
de l’éducation, s’intéresse aux savoirs scolaires et à leur 
évolution depuis les années 1990. Une évolution produite 
en grande partie par la demande faite par la société de savoirs 
scolaires qui soient en lien effectif avec elle.

Le constat fait ici est celui d’un noyau dur de savoirs qui, en 
dépit de cette pression, n’ont pas beaucoup bougé – pas plus 
d’ailleurs que la forme scolaire. Et de plaider pour un travail 
qui fasse bouger de concert savoirs scolaires et forme scolaire. 
Transformation indispensable pour épouser la complexité 
nouvelle des sociétés et s’ajuster aux nécessités du temps. 
Faire reculer la seule transmission au profit de l’activité, 
repenser la césure entre le faire et l’apprendre dans un cadre 
(temps et espace) repensé.

Le cinquième chapitre est consacré à l’individualisation des 
parcours et à la modularisation des formations. Xavier Dumay 
y détaille les étapes de la conception des parcours depuis 
« avant la Seconde Guerre mondiale » jusqu’à aujourd’hui, 
en passant par l’avènement de la société européenne de la 
connaissance. Il détaille ensuite ce parcours en Belgique 
francophone en particulier pour l’enseignement supérieur, 

pour l’enseignement qualifiant et pour la formation continue. 
Il précise les enjeux de ces transformations successives pour 
l’institution scolaire et pour les apprenant·es. Enfin il définit 
les acteurs et actrices − dont le politique − impliqué·es dans 
les mutations récentes, favorables ou non à la modularisa-
tion progressive des curriculums et à la singularisation des 
parcours de formation, une tendance largement observable 
dans l’enseignement qualifiant et supérieur.

Branka Cattonar évoque dans le chapitre six les recom-
positions des professionnalités et des territoires du travail 
éducatif. Elle pointe d’abord la question de la nouvelle gou-
vernance scolaire ou la redéfinition des professionnalités 
en même temps que la montée des exigences. Elle pointe 
l’enjeu contrasté de l’autonomie professionnelle marquée 
ici par de nouvelles contraintes et ailleurs par des marges 
d’autonomie accentuées. Elle évoque ensuite la segmentation 
professionnelle accrue et les tendances ambivalentes de 
professionnalisation et de déprofessionnalisation. Dans 
une seconde partie, elle analyse la démocratisation ségré-
gative et la recomposition des territoires professionnels, à 
travers l’ébranlement des bases traditionnelles de l’identité 
enseignante, la diversification du métier d’enseignant·e, 
l’accroissement de la division horizontale du travail éducatif 
et enfin, le renouvellement de la forme scolaire à la périphérie 
de l’institution. Elle conclut en décrivant « une institution 
scolaire régulièrement remise en question dans laquelle les 
professionnels de l’éducation ne jouent plus dans le même 
jeu ni le même jeu, et un nombre peut-être croissant jouent 
désormais en dehors de l’institution scolaire ».

Le chapitre sept s’appuie sur les débats qui ont animé 
l’atelier « programme institutionnel » du colloque du GIRSEF. 
Il est le fait de plusieurs contributeur·ices et est intitulé « Récits 
concurrents à propos de la refondation de l’école ». Ces récits 
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émanent du monde patronal pour une sphère éducative captive 
de la sphère productive, des institutions internationales ou 
des pédagogies « critiques » et des conceptions éducatives 
« centrées sur l’enfant ». Et de pointer la difficulté de faire 
émerger de ces postures concurrentes une voie qui puisse 
faire synthèse et sens.

Après les constats et les analyses, les chapitres huit, neuf 
et dix s’inscrivent dans la volonté de proposer. Proposer 
de « nouvelles finalités » (Francis Tilman) et des « collectifs 
auteurs » (Jacques Cornet) à travers trois défis : résister au 
dumping pédagogique, résister à l’aliénation culturelle, 
résister au renoncement éducatif et affirmer les valeurs 
fondatrices de l’institution scolaire.

Bernard Delvaux signe le dernier chapitre en proposant 
de nouveaux cursus adossés à de tout autres finalités, une 
tout autre relation pédagogique et un tout autre cursus qui 
articule cursus individualisé et cursus commun. Il conclut 
en posant que « dans une société profondément différente 
de celle dans laquelle cette forme éducative s’est épanouie, 
il est temps de prendre conscience que si nous voulons 
collectivement que cette nouvelle société favorise mieux 
l’épanouissement des valeurs de démocratie, d’égalité, de 
solidarité, de coopération, de créativité, d’émancipation ou 
de justice, il faut oser remettre en question cette institution 
scolaire aujourd’hui vieillie et repenser une tout autre ins-
titution éducative commune ».

Commentaire
Cet ouvrage est une mine pour ceux et celles qui s’intéressent 
à l’école, professionnel·les ou non, étudiant·es, chercheur·ses, 
citoyen·nes. Les analyses et les propositions rigoureuses qui 
y sont faites permettent de faire le tour d’une question qui 
taraude bien au-delà des expert·es. Il éclaire l’histoire de la 

forme scolaire, il en précise les évolutions. Il appelle surtout 
à oser une véritable transformation du système éducatif, 
bien au-delà des multiples réformes accumulées depuis des 
années, jusque et y compris au sein du Pacte d’excellence. 
Précisons par ailleurs que Bernard Delvaux publiera sous 
peu un ouvrage de synthèse sur son projet d’une « Tout autre 
École ». On y trouvera notamment les apports récents du 
colloque organisé en mars 2023 par le GIRSEF sous le titre : 
« Imaginer l’institution éducative qui succédera à l’école. »
Une lecture à ne pas manquer.

Sabine de Ville
Membre de Culture & Démocratie

	

	 Inventer l’école, penser la co-création
	 Marie Preston, Les presses du réel, 2023 (2021)36.

Présentation
C’est un bel objet que cet ouvrage que l’on prend plaisir à 
feuilleter. On peut le lire d’un bout à l’autre ou saisir certaines 
parties à l’envi. Les pages (roses) de textes alternent avec les 
pages (blanches) d’archives et documentation imprimées en 
risographie monochrome (vert, bleu, rouge, orange, brun et 
violet). Quelques pages (jaunes) en début et fin d’ouvrage 
mettent en exergue divers verbatim issus de différents 
passages. L’édition originale de 2021 tirée à 500 exemplaires 
− rapidement épuisés − comporte six couvertures différentes.

Ce livre de Marie Preston, artiste et enseignante- 
chercheuse à l’Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 
est issu d’une recherche menée sur les liens entre éducation 

36	  Les références des pages de cette notice sont issues de l’édition de 2021. Sauf 
mention contraire, les citations sont de Marie Preston.
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populaire, pédagogies libertaires et co-création. L’ouvrage 
comporte un texte introductif ; deux entretiens menés 
avec Jean Foucambert en 2018 (« Une société éducatrice »), 
Rolande et Raymond Millot en 2017 (« Une belle expérience 
d’autogestion ») ; ainsi qu’un texte inédit d’André Virengue37 

(« L’école essayée »). Tou·tes les quatre sont acteur·ices, dans les 
années 1970-1980 en France, d’expérimentations pédago-
giques alternatives néanmoins inscrites dans le périmètre de 
l’éducation publique et leurs témoignages directs sont précieux.

Habiter − faire − discuter − cogérer − imprimer − publier 
− cuisiner − raconter : huit verbes d’action correspondent 
aux pages blanches nourries par une riche iconographie (des 
photographies d’archives, des dessins d’enfants, etc.) et divers 
documents (productions écrites des enfants, extraits de diffé-
rents journaux scolaires, technique de l’imprimerie à l’école de 
Célestin Freinet, etc.) dont les sources sont spécifiées en notes.

La singularité de l’ouvrage réside dans le lien opéré entre 
ces pédagogies expérimentales et les enjeux de la co-création 
artistique abordés par Marie Preston (« Penser la co-création 
avec la pédagogie ») et Céline Poulin, directrice du Centre d’Art 
Contemporain de Brétigny (« Des pratiques instituantes − 
postface ») et complété par la participation de l’artiste « consul-
tant » François Deck à l’entretien de Rolande et Raymond 
Millot. On pourrait regretter l’absence de bibliographie, mais 
de nombreux ouvrages de référence sont mentionnés dans 
les notes. Les principaux sont repris dans la partie « Ouvrages 
cités et autres références » de ce « Neuf essentiels ».

En 2008, Marie Preston a soutenu sa thèse de doctorat 
en Arts et Sciences de l’art, option Arts Plastiques à l’Uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Intitulée « Du divers 

à la relation : formes d’expérience », cette thèse porte sur 
des expérimentations artistiques menées depuis 2003. 
Marie Preston poursuit aujourd’hui une démarche qui assure 
l’interconnexion entre recherche, action et création dans un 
va-et-vient permanent entre expérimentation et processus 
d’analyse qui questionnent notamment les rôles et assigna-
tions de chacun·e dans une perspective écosophique. Son 
travail de co-création avec différents groupes de personnes 
constitués en amont ou spécifiquement pour le temps du 
projet (écoles, centres sociaux, associations…) est basé sur 
le principe du « faire ensemble » qui induit la réciprocité des 
savoirs et savoir-faire. Les productions spécifiques issues 
de ces processus collaboratifs (actions, installations, objets, 
films, publications, etc.) ont été présentées à l’occasion de 
diverses expositions collectives ou personnelles comme  
Du pain sur la planche à la Ferme du Buisson (2019) et au 
travers de nombreuses interventions orales et publications.

De 2014 à 2017, au sein du Département Arts plastiques 
de l’Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Marie Preston 
a conduit avec Gwenola Wagon (enseignante-chercheuse 
et artiste française) un programme de recherche intitulé 
« Comment faire d’une classe une œuvre d’art ? », nourri par 
des workshops et des cycles de conférences de différent·es 
intervenant·es38. Ce programme prenait appui sur les expéri-
mentations menées par ailleurs par Marie Preston en milieu 
scolaire, à l’instar du projet Un compendium (2014-2017) 
coconstruit avec Khadidja Tahiri (Agente territoriale spé-
cialisée des écoles maternelles) et un groupe d’élèves autour 
de l’école idéale. S’interrogeant sur le « rapport au temps, 
aux familles, à l’institution, à la formation, à la pédagogie, 

37	 André Virengue : premier directeur de l’école expérimentale Jacques Prévert à 
Villeneuve-d’Ascq (Nord). Chercheur à l’INRP et vice-président de l’AFL de 1998 
à 2004. 38	 http://www.arpla.fr/mu/pedagogiesexperimentales/
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à l’expérimentation, à la hiérarchie, et à la désobéissance » 
(Céline Poulin, p. 227), Marie Preston a naturellement été 
amenée à explorer les pédagogies alternatives.

La publication Inventer l’école, penser la co-création émane 
de ces recherches et s’appuie sur trois exemples d’écoles qui 
« font autre chose » (p. 7) et dont l’enjeu est de « placer l’enfant 
au cœur du système scolaire » (p. 9). 

1. L’école de la rue Vitruve à Paris (1962) − expérience pilote
du Groupe expérimental du XXe [arrondissement de Paris].
2. Les écoles de la Villeneuve de Grenoble (1972) − cinq
groupes scolaires (Les Buttes, Les Charmes, Le Lac, Les
Bouleaux et La Rampe) et un collège.
3. L’école Jacques Prévert à Villeneuve-d’Ascq (1979).

Les enjeux des politiques éducatives sont donc au cœur du 
propos, avec comme principal objectif la « lutte contre la 
reproduction des normes sociales et culturelles » (p. 9). Cette 
lecture historique ouvre une piste sur la façon dont ces expé-
riences pilotes pourraient nourrir le fonctionnement institu-
tionnel présent, comme alternative à la logique néo-libérale 
qui aujourd’hui oriente, comme d’autres secteurs, celui de 
l’éducation. Elle pose aussi comme fondement la notion de 
recherche-action, à savoir la confiance et le temps pouvant 
être accordés aux acteur·ices de terrain comme expert·es, en 
capacité de proposer, depuis leur propre expérience et via 
leurs expérimentations, des processus et méthodologies 
partageables.

Contexte
En France, le ministère chargé de la Ville et le ministère de 
l’Éducation nationale et de la Jeunesse affichent l’ambition 
de la lutte contre l’échec scolaire et d’un travail dans les 
quartiers QPV (Quartiers Politique de la Ville) au travers 
de dispositifs tels que les « cités éducatives »39 (lancées en 

septembre 2019) ou les « écoles ouvertes » (créées en 1991 et 
renforcées en 2020). En 2021, la toute nouvelle Délégation 
générale aux territoires, à la transmission et à la démocratie 
culturelle (DG2TDC), créée au sein du ministère de la 
Culture, revendique la mise en œuvre des droits culturels 
et le développement de l’éducation artistique et culturelle 
tout au long de la vie. Il semble pertinent de rappeler que dès 
1922, le groupe français d’éducation nouvelle défendait le 
décloisonnement des disciplines, l’attention aux parcours 
individuels, la pédagogie par projets spécifiques et que la Ligue 
internationale pour l’éducation nouvelle affirmait en 1921 : 
« L’éducation nouvelle prépare chez l’enfant, non seulement le 
futur citoyen capable de remplir ses devoirs envers ses proches 
et l’humanité dans son ensemble, mais aussi l’être humain 
conscient de sa dignité d’homme. »40 Gageons que les pistes 
proposées par les pionnier·es des pédagogies expérimentales 
puissent être réactivées au bénéfice du plus grand nombre et 
permettent non pas d’inventer l’école mais tout simplement 
de la retrouver.

Commentaire
Au travers des entretiens et témoignages et de l’important 
travail de recherche mené par Marie Preston et Céline 
Poulin, quatre axes principaux se dégagent − coopération, 
expérimentation, organisation spatiale et émancipation. 
Axes qui se synthétisent aussi dans la co-création. Ces cinq 
entrées feront office de trame d’analyse, qui de fait s’affranchit 
d’une approche linéaire du volume de 270 pages.

39	 https://www.citeseducatives.fr/
40	 https://www.gfen.asso.fr/presentation_gfen/origines_et_jalons_historiques 

[Consulté le 10 juillet 2023].



128 129

COOPÉRATION

Marie Preston part d’un constat effectué sur le terrain, 
à savoir « l’actuelle pauvreté coopérative dans les établisse-
ments scolaires » (p. 8). À l’encontre de cela, les principes de 
l’engagement des enseignant·es à la Villeneuve de Grenoble 
étaient les suivants : « élaboration d’un projet commun, 
gestion de projet, conjugaison des compétences, sentiment 
d’appartenance » (p. 79, propos tirés de l’ouvrage de Rolande et 
Raymond Millot Une voie communautaire, Casterman, 1979). 
Ces modalités de travail collectif reposent sur le fait que « la 
polyvalence de l’enseignant est remplacée par la polyvalence de 
l’équipe, ce qui permet à chacun d’aller plus loin » (Virengue,  
p. 152). Marie Preston confirme que « c’est aussi une commu-
nauté politique qui œuvre à un but commun, en commun » 
(p. 81). Cette notion de communauté, associée à celle de coo-
pération, renvoie par ailleurs à la notion de droits culturels, 
mentionnée à deux reprises dans le livre (p. 203 et p. 224).

Ce qui sous-tend les principes de la coopération, tant 
au niveau des adultes que des enfants réside donc dans 
cette tension entre le singulier et le collectif (note 5, p. 82). 
François Deck défend l’idée qu’« un être singulier c’est un être 
pluriel » (p. 109). Il poursuit en affirmant que « l’acquisition 
de compétences individuelles est reliée à l’acquisition de 
compétences collectives. Cela change le rapport au groupe 
et le rôle d’enseignant est en constant déplacement »  
(p. 98). Ce que confirme Marie Preston dans les expériences 
de co-création : « C’est pour ça que j’ai fait le choix de ces 
pratiques [collectives] et de m’engager artistiquement à 
créer des groupes de gens différents et d’avoir un temps 
suffisamment long pour partager les imaginaires, faire des 
choses ensemble. » (p. 107) En même temps, elle critique le 
système Montessori, en notant que ce dernier ne favorise pas 
suffisamment l’émancipation collective (p. 105).

EXPÉRIMENTATION

L’expérimentation s’opère à un double niveau : premiè-
rement au travers des pratiques mises en œuvre au sein des 
écoles, via la pédagogie par projet ; d’autre part au travers de 
l’inscription de ces expérimentations dans le champ de la 
recherche.

L’ouvrage s’attache à l’analyse de trois dispositifs spéci-
fiques : la table à palabres (p. 77-82, voir aussi « discuter »), 
le journal scolaire (p. 123-130, voir aussi « imprimer » et 
« publier ») et le restaurant autogéré (p. 183-190, voir aussi 
« cuisiner ») comme autant de « projet[s] de production en 
cogestion entre les élèves avec les membres de l’équipe édu-
cative » (p. 185). Ces activités fonctionnent grâce à la rotation 
des tâches et nécessitent de l’organisation, de la planification 
qui induisent le développement de l’autonomie des enfants  
(p. 186). Gwenola Wagon souligne cependant le paradoxe 
critique de cette adaptabilité qui est aussi le chantre du capi-
talisme cognitif41. Loin de négliger la maitrise des savoirs fon-
damentaux (lire, écrire, compter), cette pédagogie est doublée 
par des « exercices collectifs ou individuels de systématisation 
(fiches grammaticales ou mathématiques) indispensables pour 
permettre aux enfants de bien structurer les connaissances 
acquises par l’intermédiaire du projet » (p. 185, extrait du 
livre publié par l’école Vitruve en 1975). Les témoignages 
des différent·es protagonistes insistent également sur la 
dimension expérimentale et le temps imparti à la réflexion tant 
en amont, qu’au cours ou en aval des actions pédagogiques, les 
rapprochant de fait des principes de la recherche-action (p. 45).

Rolande Millot, qui fut institutrice à l’école Vitruve à Paris, 
puis coordinatrice des écoles ouvertes de la Villeneuve de 
Grenoble, confirme : « J’ai toujours pensé que le faire devrait 

41	 Céline Ahond, World wants words, Les presses du réel, 2016.
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toujours passer avant la cervelle. On fait et on se pose des ques-
tions. » (p. 112) Ces établissements sont aussi les premiers à avoir 
introduit les outils audiovisuels et informatiques, notamment 
le logiciel ELMO en 1982. La création de l’Institut national 
de recherche et de documentation pédagogique (INRDP) 
en 1970, devenu INRP en 1976, ou de l’IREM (Institut de 
recherche sur l’enseignement des mathématiques, créé en 
1969) permettront de capitaliser ces expériences tout comme 
le développement des sciences de l’éducation42.

ORGANISATION SPATIALE

« Dans les pédagogies nouvelles, il y a souvent l’idée d’une 
refonte spatiale de la classe et de son organisation. On n’est pas 
forcément assis face au maitre. On peut constituer des cercles 
pour certains cours ou faire un cours de sciences naturelles 
directement dans un jardin. Changer la configuration spatiale 
est indispensable pour inventer de nouveaux modèles et 
changer le monde », affirme Philippe Quesne dans la revue 
Initiales consacrée à Maria Montessori43.

Dans l’ouvrage de Marie Preston, cette importance de la 
disposition spatiale est mentionnée tant par Jean Foucambert 
– chercheur à l’Institut national de recherche pédagogique 
(IRNP) et coordinateur du réseau des écoles expérimen-
tales en France de 1973 à 1984 – qui relève le « poids de 
l’architecture dans les choix pédagogiques » (p. 41) que par 
André Virengue – premier directeur de l’école expérimentale 
Jacques Prévert à Villeneuve-d’Ascq (Nord) et chercheur à 
l’INRP – qui mentionne « une architecture nouvelle incitant 
une pédagogie particulière » (p. 147) mise en œuvre à l’école 

Jacques Prévert à Villeneuve-d’Ascq par un « décloisonnement 
total de l’école s’organisant autour de maisons-matières »  
(p. 13 et p. 146-148) dont le plan est reproduit dans les pages 
iconographiques (p. 33) et qui accorde une place centrale à 
la bibliothèque-centre de documentation. De fait, les écoles 
implantées dans les villes nouvelles, lors de leur phase de 
développement, participent de l’utopie urbaine des années 
1970-1980.

Outre l’organisation spatiale interne de l’établissement 
qui génère dès lors des modes de déplacement différents 
des enfants, souvent en toute autonomie avec la notion de 
« libre circulation », on peut noter également le lien éta-
bli entre le dedans et le dehors, notamment des porosités 
avec le quartier permettant à l’école et à ses acteur·ices une 
véritable « participation à la vie sociale et culturelle de la 
cité » (p. 158) tout comme l’entrée de nombreux·ses adultes 
autres que leurs enseignant·es au sein de l’établissement 
comme contributeur·ices aux situations d’apprentissage. Par 
conséquent, ces porosités permettent de « créer un tissu entre 
l’éducation populaire, le syndicalisme, la vie politique, la vie 
culturelle » (p. 106) et d’instaurer un véritable « dialogue avec 
les parents [pour reconnaitre] leur existence, leur dignité [...] 
sinon c’est la leçon de celui qui sait à ceux qui ne savent pas ».

ÉMANCIPATION

Ainsi, la question de l’émancipation est au cœur de cet 
ouvrage, traversé par la pensée de John Dewey, Célestin 
Freinet, Ivan Illich, Jean Oury, Jacques Rancière et les  
préceptes de la Ligue internationale pour l’éducation  
nouvelle créée en 1921. Cette émancipation, affirmée comme 
l’un des principaux objectifs par Raymond Millot (p. 95) 
est garantie par les modes de gouvernance interne, via la 
mise en place de différents conseils : de coopérative, d’école,  

42	 Gaston Mialaret. « Les origines et l’évolution des sciences de l’éducation en pays 
francophones », in Les Sciences de l’éducation – Pour l’Ère nouvelle, vol. 49, n° 3, 
2016, p. 53-69.

43	 Initiales M.M., Initiales, n° 10, École nationale des Beaux-Arts, 2017.
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de classe, etc. (p. 188) Les principes démocratiques engagent 
des « réflexions sur la hiérarchie et l’autorité » (p. 80) tant au 
niveau de l’équipe pédagogique (rôle du directeur ou de la 
directrice par exemple) que des élèves et des autres parties 
prenantes, notamment les parents. L’autre outil vecteur 
d’émancipation consiste à engager les enfants à produire de 
l’information au travers de la mise en place de radio, télévision 
ou journaux imprimés, comme le précise le journal Les enfants 
s’en mêlent : « Apprendre à écrire, à lire, à analyser un journal, 
à connaitre son environnement, à construire son point de 
vue, ça s’apprend à l’école. » ( Journal d’opinion de l’école des 
Charmes à Grenoble, n°16, novembre 1992, p. 180)

Au-delà de la transformation interne du système éducatif 
lui-même, ces modes de faire induisent un objectif de 
transformation sociale étendu à la société dans son ensemble, 
comme l’affirme André Virengue qui souhaite que chacun·e 
soit « capable de s’insérer sans difficulté dans la vie des groupes 
qu’il aura choisis et non subis, capable d’agir efficacement au 
sein d’équipes, de participer activement à l’évolution de la 
société en y introduisant des changements, des propositions 
nouvelles » (p. 150) ou encore de « participer de façon décisive 
à la vie sociale et politique de leur cité » (p. 157).

CO-CRÉATION

Les pratiques et les réflexions de Marie Preston, en explo-
rant la « dimension pédagogique des pratiques artistiques 
coopératives » (p. 202), s’inscrivent nettement dans ce que 
l’on nomme « le tournant éducatif de l’art ». Elles permettent 
d’explorer les modes de gouvernance des groupes constitués 
ou non. Elles permettent aussi de réparer la fracture opérée 
entre éducation populaire et beaux-arts lors de la création 
du ministère de la Culture par André Malraux en 1959  
(p. 204). Marie Preston note ainsi : « comme le groupe  

transforme la fonction enseignante, la co-création transforme 
la fonction artiste » (p. 211) permettant différentes échelles de 
partage de l’auctorialité44 (p. 207). L’art est lui aussi envisagé 
comme « façon de questionner et d’expérimenter des codes 
sociaux, des manières de penser, des évidences méthodiques »  
(p. 111). En matière de co-création la « mise en commun 
des savoirs et des savoir-faire permet un apprentissage par 
l’expérience, la pratique artistique veillant à lui donner forme 
et à la transmettre » (p. 202) mais dans une nouvelle relation 
à la production des œuvres.

POUR QUEL LECTORAT ?

Pédagogues, enseignant·es, éducateur·ices, animateur·ices 
y trouveront sans doute un double intérêt. Premièrement 
celui d’alimenter leur connaissance de l’histoire des pédago-
gies alternatives nourries par des sources directes, celle des 
acteur·ices qui relisent, à l’aune du XXIe siècle, leur propre 
expérience déjà largement analysée au travers de différentes 
publications aujourd’hui datées. En second lieu, celui d’y 
découvrir diverses pistes possibles de manières de faire, 
il ne s’agit pas de s’approprier des modèles mais plutôt de 
comprendre des principes fondamentaux et méthodologiques 
afin de les adapter à leur propre terrain.

Parents, acteur·ices associatif·ves, citoyen·nes y trouveront 
des pistes de réflexion leur permettant de comprendre un sys-
tème complexe et néanmoins fondamental de l’organisation 
sociale, celui des systèmes éducatifs dont la responsabilité ne 
doit sans doute pas être complètement déléguée à l’institution 

 44	 NDLR : Ce qui relève de la personnalité de l’auteur ou de l’autrice dans une œuvre 
(peinture, littérature, invention, etc.) par opposition à ce qui concerne son sujet, la 
société dans laquelle elle a été conçue, son genre, la manière dont elle a été reçue 
par les lecteur·ices, auditeur·ices, spectateur·ices, etc. (source : wiktionnaire)
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mais bien pensé comme un enjeu sociétal commun auquel 
chaque partie prenante devrait pouvoir participer (dans le 
sens établi par Joëlle Zask45) : équipes pédagogiques (au sens 
élargi), responsables politiques à diverses échelles locale et 
nationale, parents et enfants.

Artistes et étudiant·es en art y trouveront des outils 
conceptuels, méthodologiques et pratiques de mise en œuvre 
de projets spécifiques liés aux enjeux actuels de démocratie 
culturelle et d’éducation artistique et culturelle. L’art, au 
travers de ces différents médiums, occupe une place essentielle 
pour éprouver une approche sensible du monde et acquérir des 
savoir-faire corporels et manuels, mais aussi pour développer 
l’esprit critique et favoriser le vivre ensemble nécessaire à toute 
société humaine. Il est aussi un vecteur favorisant la prise de 
conscience du rapport de l’humanité à son environnement.

Nathalie Poisson-Cogez
Chercheuse et enseignante à l’École supérieure d’art,

Dunkerque-Tourcoing

Le Manifeste travail. Démocratiser,  
démarchandiser, dépolluer
Collectif, sous la direction d’Isabelle Ferreras, Julie Battilana  
et Dominique Méda, Seuil, 2020.

Présentation
Le Manifeste travail. Démocratiser, démarchandiser, dépolluer 
réunit neufs autrices (Adelle Blackett, Julia Cagé, Neera 
Chandhoke, Imge Kaya-Sabanci, Lisa Herzog, Sara Lafuente, 
Hélène Landemore, Flavia Maximo et Pavlina Tcherneva) sous 
la direction d’Isabelle Ferreras, Julie Battilana et Dominique 
Méda. Elles sont toutes professeures ou chercheuses dans des 
universités du monde entier. Elles travaillent sur les théma-
tiques du droit, de la sociologie, des sciences politiques, de la 
philosophe politique et économique, de l’entreprenariat, du 
commerce, de l’économie ou des politiques publiques. L’essai 
est publié en 2020 par les éditions du Seuil dont la devise 
affichée sur le site internet est de « publier des ouvrages qui 
permettent de comprendre notre temps et d’imaginer ce que 
le monde doit devenir ».

Le propos de l’ouvrage est fortement ancré dans le contexte 
social, politique et économique de 2020 en pleine pandémie 
de Covid-19. Cette situation s’inscrit à la suite de la crise 
financière de 2008 aux États-Unis contestée par le mouvement 
social Occupy Wall Street de 2011 qui entendait « rejeter la 
course effrénée au profit dont le résultat est de concentrer 
les richesses entre les mains d’une minorité toute-puis-
sante qui contrôle l’accès au capital financier, tandis que de 
larges franges de la population mondiale peinent à survivre 
dans un environnement de plus en plus dégradé » (p. 10).  

TRAVAIL

45	 Joëlle Zask, Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation,  
Le Bord de l’eau, 2011.

DÉMOCRATIE
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La problématique développée dans Le Manifeste travail 
est semblable. Le travail y est défini comme n’étant pas une 
marchandise mais une « expérience de vie ». Travailler est un 
investissement de la personne qui travaille, de son intelli-
gence dans sa fonction, de ses émotions et du soin dans son 
rapport à autrui au travers de ses missions. Les travailleur·ses 
investissent finalement jusqu’à leur santé mentale et physique 
(p. 43). Ces dernier·es sont d’ailleurs appelé·es en ce sens 
des « investisseurs en travail » à l’opposé des « apporteurs de 
capitaux » qui investissent donc uniquement de l’argent mais 
décident des directions stratégiques ayant des répercussions 
directes sur les travailleur·ses.

Deux institutions surdéterminent ainsi « le sort réservé 
à l’être humain au travail et à la planète Terre : ce que les 
économistes appellent le “marché du travail” et l’entreprise. 
Animées par une logique extractive, ces deux institutions 
structurent la vie des travailleurs et nuisent à l’égalité en 
dignité et en droits que chacun·e peut légitimement attendre. 
Il est urgent d’en sortir » (p. 42). « Les êtres humains sont bien 
plus que de simples ressources. » (p. 17)

Justement, pour les autrices, la période de crise que 
nous traversons est propice au renouveau. Elles incitent à 
ne pas laisser passer cette opportunité et en ce sens publient 
une tribune46  à l’occasion du 1er mai 2020 dans le journal  
Le Monde. Signée par plus de 3 000 chercheur·ses du monde 
entier, la tribune, republiée dans l’ouvrage sous le nom de 
« Manifeste travail » (p. 27), questionne la place et le rôle du 
travail dans la société. À partir de la p. 37, chacune des neuf 
contributrices est invitée à choisir une phrase ou une expres-
sion tirée du Manifeste puis à rédiger un texte qui l’interroge, 
la discute et propose des solutions au problème qu’elle soulève. 

En lien avec les domaines de recherche de chacune, les textes 
mettent l’accent sur des spécificités régionales, de genre ou 
de profession.

De cette façon, l’objectif de l’ouvrage est de « créer des ponts 
entre la recherche et la pratique pour travailler ensemble à la 
refonte de notre système économique et social » en stimulant 
nos réflexions et en guidant nos actions (p. 15). Le fil conducteur 
du livre est la volonté de créer une société plus démocra-
tique, plus juste et plus verte qui implique de rompre avec les 
structures de pouvoir existantes et les normes dominantes 
du système néolibéral et capitaliste (p. 13), notamment en 
reconnaissant « les contributions de chacune et chacun d’entre 
nous au travail » (p. 17-18). Par cette prise de position, les 
autrices souhaitent mobiliser pour mener un « effort collectif 
impliquant aussi bien les autorités publiques, les entreprises, 
les associations... et la communauté scientifique, que nous 
tous et toutes en tant que citoyens » (p. 13).

Ces réflexions s’organisent autour de trois actions à 
effectuer : démocratiser le travail, « c’est-à-dire donner du 
pouvoir aux employés et leur permettre de participer aux 
décisions de l’entreprise », démarchandiser le travail, « c’est-
à-dire protéger le travail des seules lois du marché et assurer à 
chacun le droit au travail », et le dépolluer, « c’est-à-dire s’engager 
pour sauvegarder et protéger notre écosystème » (p. 18). Ces 
trois notions sont la base de la réponse à cette question formulée 
dans l’introduction du livre : « Face à cette crise mondiale et 
multidimensionnelle, à la fois économique, sociale, politique, 
environnementale et sanitaire, sur quelles bases repartir et 
comment construire le monde de demain ?  » (p. 12)

Commentaire
Le Manifeste travail. Démocratiser, démarchandiser, dépolluer 
présente plusieurs textes courts qui rendent possible une 
lecture en plusieurs temps. Le vocabulaire utilisé n’est pas 46	 « Il faut démocratiser l’entreprise pour dépolluer la planète », Le Monde, 15/05/20. 
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jargonnant et les notions les plus complexes sont définies, ce 
qui rend la lecture assez abordable47. Les textes sont parfois 
complémentaires, certains se recoupent mais cela permet 
d’aborder les notions plusieurs fois, de bien les retenir et de 
les comprendre différemment en fonction des formulations et 
exemples propres au domaine de chaque autrice. Bien qu’elles 
soient toutes universitaires, il s’agit d’une ressource plutôt 
grand public, comme une introduction généraliste sur ce que 
devrait être le travail dans notre contexte politico-économico-
socio-environnemental. Elles justifient notamment ce panel 
académique assumé : « Le monde scientifique n’a pas toutes 
les réponses, mais il est nécessaire que nous toutes et tous 
sortions de nos tours d’ivoire pour participer, avec humilité et 
détermination, à l’effort collectif de reconstruction. »48 (p. 15)

L’ouvrage est un essai dont l’engagement est fortement 
revendiqué : il est bien question d’un appel à s’informer et à 
s’engager. Il s’agit donc d’un livre théorique mais à l’aspect 
plutôt didactique, notamment du fait de la méthodologie 
utilisée (chaque autrice choisit, explicite et développe une 
phrase du Manifeste). Les formes des textes diffèrent mais 
proposent de façon récurrente une définition de la notion 
principalement mobilisée, parfois avec sa contextualisation 
historique, le problème qui en découle, ses enjeux, un ou des 
exemples, et des solutions. Ainsi, les autrices parviennent à 

lier, selon leur souhait, la théorie et la pratique, ce qui permet 
d’acquérir un savoir assez complet et divers arguments afin 
d’étayer nos réflexions49. C’est pourquoi ce livre a sa place 
dans cette sélection « d’essentiels » afin d’imaginer un nouveau 
modèle culturel à partir d’un changement radical du travail en 
apportant des solutions concrètes basées sur ces trois piliers : 
démocratiser, démarchandiser, dépolluer.

Nous l’avons dit, le propos est fortement ancré dans le 
contexte de la pandémie de Covid-19. Certains articles comme 
celui d’Imge Kaya-Sabanci (p. 87) en traitent particulièrement 
tandis que d’autres mettent en perspective les problématiques 
exacerbées pendant cette crise. Cependant, les contextes 
sociaux, politiques et environnementaux se sont déjà dégradés 
depuis la parution du livre. Notamment dans le domaine du 
travail en Belgique, avec les fortes mobilisations contre la 
détérioration des conditions de travail dans les supermarchés 
Delhaize suite à la franchisation des enseignes. Quant aux 
actions de désobéissance civile, elles se multiplient, par 
exemple avec les actions Code Rouge contre les entreprises 
les plus polluantes du royaume. En France, les manifestations 
contre la réforme des retraites ont été nombreuses et largement 
suivies alors que le gouvernement combat les écologistes 
notamment en prononçant la dissolution du mouvement 
des Soulèvements de la Terre (le Conseil d’État a suspendu 
cette dissolution en août 2023).

L’enjeu de l’essai se veut historique dans le sens où il appelle 
à un changement radical du monde du travail et de la façon de 
le concevoir. En termes de temps imparti pour ce changement, 

49	 Il est un peu dommage qu’il n’y ait pas de bibliographie d’ouvrages recommandés 
pour approfondir la thématique. Il y a parfois des mentions un peu frustrantes 
comme « […] les sociologues l’ont suffisamment montré […] » (p. 56) qui sou-
lèvent les questions : qui ? Où ? Quand ? Comment ? Mais qui restent donc non 
référencées.

47	 Il manque peut-être la définition « d’économie informelle » et concernant la  
« garantie d’emploi », il en est question dès le début du livre mais la notion n’est 
vraiment explicitée que par le texte de Pavlina Tcherneva qui n’arrive qu’à la  
p. 125. De même, le rôle de certaines instances internationales n’est pas clairement 
expliqué comme celui de l’Organisation internationale du travail (OIT).

48	 Malgré les statuts privilégiés de ces femmes, elles précisent à juste titre qu’elles-
mêmes ne sont toujours pas les égales de leurs homologues masculins : « Dans 
le monde académique [dans le contexte de la crise sanitaire du Covid-19], par 
exemple, la productivité des universitaires femmes a chuté bien plus fortement 
que celle de leurs pairs masculins, notamment parce que c’est sur elles qu’a pesé 
le surcroit de tâches domestiques et familiales. » (p. 89)
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les autrices précisent : « Même si les trois principes [démocra-
tiser, démarchandiser et dépolluer] qui animent les milliers 
de chercheur·ses qui ont signé ce Manifeste peuvent paraitre 
“politiquement impossibles”, bien éloignés de notre réalité 
actuelle, nos sociétés n’ont peut-être jamais été aussi proches 
de les rendre “politiquement inévitables”. » (p. 65)

Justement, les enjeux politiques du livre sont particuliè-
rement importants. Tout au long des textes est rappelé ce à 
quoi doivent servir les États, leur rôle, qui devrait être moteur 
dans ce changement de modèle culturel. Les États, au nom de 
la démocratie dont ils se revendiquent, ont la responsabilité 
de veiller à notre survie et à celle de notre environnement  
(p. 34). Ce sont les besoins sociaux « qui doivent guider la 
politique du travail, et non la fiction d’un mécanisme naturel 
qui n’est jamais rien d’autre que le fruit de l’action humaine »  
(p. 58). Le marché du travail n’a effectivement rien de 
naturel, c’est un ensemble de normes, de lois et de politiques 
construites et garanties par l’État à la solde du capitalisme  
(p. 56). Un autre enjeu politique est de considérer les entre-
prises comme des entités politiques vu le pouvoir dont elles 
disposent sur des biens communs (comme l’environnement) 
mais aussi sur nos vies (au travail mais aussi dans nos sphères 
domestiques et privées). De plus, elles disposent de réseaux 
d’influence politique dont elles jouent pour valoriser leurs 
propres intérêts et sont souvent largement financées par de 
l’argent public50. Si elles sont considérées comme instances 
politiques dans nos démocraties, alors, il faudrait que leur 
fonctionnement soit lui-même démocratique et donc que 
les citoyen·nes soient consulté·es et entendu·es pour toutes 

les décisions qui seraient prises par ces entreprises. Cela 
impliquerait « que les entreprises entrent dans une dyna-
mique d’information et de consultation, contraignante sur 
certains aspects, avec ses représentant·es qui se soucient des 
effets environnementaux locaux et globaux des activités de 
l’entreprise (consommateurs et collectivités territoriales en 
particulier) » (p. 61).

Un enjeu économique assez parlant, mis en avant par 
Julie Battilana dans l’introduction, serait de faire évoluer les 
indicateurs que les États utilisent pour guider les politiques 
publiques. Par exemple, le PIB51 (produit intérieur brut) calcule 
la richesse d’un pays uniquement à partir de sa valeur écono-
mique marchande. L’ex-Première ministre néo-zélandaise 
Jacinda Ardern proposait à l’inverse d’intégrer le bien-être 
de la population comme un indicateur clé de la réussite du 
pays et d’en faire une priorité pour son gouvernement (p. 23).

Le travail étant une thématique aux multiples enjeux, il 
recoupe toutes les problématiques énoncées dans le texte 
introductif à la présente publication, « Vers des politiques 
culturelles réparatrices », notamment celles liées à l’éducation. 
Cette dernière est pour l’instant conçue pour « produire » 
des travailleur·ses adapté·es au « marché du travail ». Ils et 
elles doivent être adaptables, polyvalent·es, productif·ves et 
efficaces pour répondre aux « exigences de la division mondiale 
du travail » et « conjuguer l’hyper-spécialisation des tâches 
et la mobilité des marchés » (p. 261).

Pour redonner un sens durable et respectueux du vivant à 
notre modèle de société par le travail, il faudrait encourager 
l’interconnexion et la circulation des savoirs : « Ces enjeux 

51	 Dont le manuel est signé par les cinq plus grandes institutions internationales : La 
Banque mondiale, la Commission européenne, le Fonds monétaire international, 
l’Organisation de coopération et de développement économiques et l’Organisation 
des Nations unies.

50	 Pour un exemple concret liant des questions environnementales et de santé 
publique à des conflits d’intérêts par des entreprises agroalimentaires, lire par 
exemple la bande-dessinée Algues vertes. L’histoire interdite d’Inès Léraud et Pierre 
Van Hove, Delcourt, 2019.
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[décrits dans le Manifeste] ne doivent pas être dissociés 
de la lutte contre la pauvreté, l’injustice sociale et la dis-
crimination fondée sur le genre ou la racisation. Face à ces 
problèmes gigantesques, nos sociétés doivent devenir des 
sociétés apprenantes au sein desquelles la connaissance est 
largement diffusée et partagée. » (p. 81) Le livre lui-même est 
un bel exemple de collaboration entre différents domaines 
de recherches internationaux qui permettent d’aborder le 
travail à travers des problématiques sociétales plus larges : 
« Pour éviter la marchandisation et le contournement des 
droits démocratiques au travail et assurer leur efficience, 
une action efficace ne saurait se restreindre au secteur public, 
ni même à certaines formes de sociétés ou à un seul État. »  
(p. 112) Valoriser l’aspect collectif permet aussi de contrer 
la culture de la responsabilité individuelle que le néo- 
management n’a cessé de développer dans le monde du  
travail et qui gagne toutes les strates de la vie. Comme l’écrit 
Pierre Hemptinne en introduction du présent ouvrage : 
« Aujourd’hui, en ce qui concerne la santé, l’individu est 
responsable de ses pathologies, l’inégalité sociale devant 
la santé est évacuée, les assurances et mutuelles devraient à 
terme protéger moins les personnes ayant des conduites dites 
“à risque”… Ainsi, réinventer des possibles doit passer par la 
consolidation et l’encouragement des solidarités. »

Un autre point commun entre les deux textes est le besoin 
d’un aveu général d’échec des politiques actuellement menées, 
essentiel au changement radical de modèle culturel : comment, 
en effet, passer à une réflexion collective sur le devenir de tous 
et toutes sur Terre sans acter et objectiver le piège toxique, le 
mur que le capitalisme érige entre « maintenant » et « demain » ? 
Il faut « détecter rapidement les erreurs » pour « améliorer la 
qualité de la prise de décision » (p. 80). 

Un dernier point sur la forme. Il faut saluer le choix 
revendiqué de l’écriture inclusive en français qui « reflète la 
volonté d’inclusion et d’égalité qui nous anime » (note 1 p. 175) 
mais elle n’est malheureusement pas tenue tout au long du 
livre. Le Manifeste n’est d’ailleurs pas rédigé en écriture 
inclusive ce qui est dommage puisqu’il a été très largement 
diffusé. Afin de changer les pratiques et que chacun·e d’entre 
nous se sente considéré·e, l’impact d’un tel texte partagé 
dans la presse et auprès des universitaires aurait été salutaire.

Enfin, les notes sont à la fin de l’ouvrage, ce qui rend 
compliquée leur consultation simultanément à la lecture. 
Pour finir, c’est dommage d’un livre qui cite l’action collective 
comme essentielle de ne pas valoriser toutes les contributions 
dès la première de couverture !

Marcelline Chauveau
Chargée de communication à Culture & Démocratie

	 La tyrannie de l’évaluation 
	 Angélique Del Rey, La Découverte, 2013.

Angélique Del Rey enseigne la philosophie dans un centre 
de postcure pour adolescent·es en banlieue parisienne. 
Cet ouvrage sur l’évaluation fait notamment suite au titre  
À l’école des compétences. De l’éducation à la fabrique de 
l’élève performant, également édité à La Découverte en 2010. 
La quête de performance est aussi au centre de cette réflexion 
sur l’évaluation, qui, de façon diffuse, insidieuse, s’est peu à 
peu imposée dans toutes les sphères de la société, de l’école 

ÉCONOMIE ÉVALUATION NON-MARCHAND
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à l’entreprise et jusque dans nos loisirs. « L’évaluation est 
devenue, dans notre monde néo-libéral contemporain, un très 
puissant instrument de pouvoir. » L’incipit de ce court essai 
critique pose clairement les termes de la réflexion. Angélique 
Del Rey nous propose de comprendre les mécanismes histo-
riques, sociaux et philosophiques qui ont rendu l’évaluation 
si puissante et omniprésente dans l’organisation de nos 
sociétés modernes. L’ouvrage est composé de trois grandes 
parties. La première revient sur les différentes évolutions 
de l’évaluation, du principe de méritocratie récupéré par le 
capitalisme à l’évaluation managériale contemporaine, en 
passant par l’évaluation « bureaucratique » et l’évaluation 
« technico-économique ». Ici l’autrice revient sur les concepts 
de vérité et d’objectivité largement mis en avant lorsqu’il 
est question d’évaluation et nous donne à voir le caractère 
éminemment construit de ces normes imposées. La seconde 
partie analyse notre servitude volontaire et la manière dont 
nous avons intériorisé les modes de l’évaluation managériale 
au point de les appliquer à nous-mêmes dans toutes les sphères 
de notre vie. Enfin, la dernière partie pointe l’échec de ce 
modèle rationaliste et linéaire et plaide pour un nouveau 
paradigme qui valorise les conflits et la complexité du réel 
pour une re-territorialisation de l’évaluation.

L’ÉVALUATION, UNE CONSTRUCTION CAPITALISTE

« Comment peut-on avoir l’idée de critiquer une pratique 
aussi universelle et naturelle à l’homme que celle d’évaluer ? » 
(p. 8) Si l’évaluation fait aujourd’hui partie intégrante de nos 
comportements, l’autrice nous apprend que celle-ci n’a pas 
toujours existé. C’est avec la naissance du capitalisme que 
« se met en place un mécanisme de sélection et de recon-
naissance des capacités individuelles, et de l’effort qui leur 
est sous-jacent : l’évaluation moderne » (p. 13). Dans les 

entreprises s’installe tout d’abord une vision tayloriste du 
travail, basée sur la parcellisation des tâches et le contrôle du 
temps de travail. Ce qui n’est encore que du contrôle – plus 
que de l’évaluation – est doublé d’une augmentation de la 
rémunération « au mérite » pour qui parvient à suivre les 
cadences. L’idée de « mérite » est alors largement validée dans 
cette société où il apparait normal qu’un individu ayant fait 
un cursus scolaire plus long « mérite » une meilleure place 
dans la société et un meilleur salaire. 

« Il faudra attendre le développement de l’ergonomie, 
dans les années 1960, pour que l’on s’intéresse vraiment à 
la nature du travail, au sens des caractéristiques singulières 
de l’effort. » (p. 20). À partir de ce moment-là et avec l’arrivée 
de nouvelles technologies, la nature du travail se complexi-
fie, s’intellectualise, évolue vers une société de services. 
La mondialisation des marchés des années 1980 modifie 
considérablement les objectifs des entreprises : « Il s’agit 
d’être compétitif dans une économie-monde où “il n’y en a 
plus pour tout le monde” (de travail comme de richesses). » 
(p. 21) L’évaluation est alors un élément clé de cette course 
à la compétitivité. « Elle devient continue, individuelle et 
centrée sur les performances de l’employé ou de l’ouvrier, 
plaçant ce dernier sous tension permanente. » (p. 21) Dans un 
marché en voie de dérégulation, les travailleur·ses deviennent 
entrepreneur·ses d’eux·elles mêmes et veillent à augmenter 
leur « somme de compétences » pour rester compétitif·ves 
sur le marché de l’emploi. 

L’(AUTO-)ÉVALUATION AU SERVICE DE L’EMPLOYABILITÉ

Cette nouvelle forme d’évaluation des individus a pour 
objectif l’employabilité de ces derniers. Cela commence dès 
l’école où « les enseignants sont incités à passer d’une logique 
de “transmission de savoirs” à une logique de “formation des 
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compétences” » (p. 24), et se poursuit dans l’entreprise où  les 
(tout nouveaux) services de gestion des ressources humaines 
(GRH) capitalisent sur la « somme des compétences » de 
leurs salarié·es, et en particulier leur « savoir-être ». Quand 
des lacunes sont identifiées, le ou la salarié·e se voit proposer 
une formation dont le principe change lui aussi du tout au 
tout, passant d’un acte collectif à un « acte individualiste 
d’“investissement sur soi”. […] Dans cette vision en effet, 
l’investissement est censé être un auto-investissement par 
lequel chacun d’entre nous tente de se rendre plus compétitif 
sur le marché du travail : il est donc censé s’harmoniser par-
faitement avec l’exploitation capitaliste. Si par exemple vous 
êtes licencié par votre employeur, ou encore qu’on vous change 
de poste ou de lieu de travail en permanence, c’est “pour votre 
bien” : vous développerez des compétences différentes, vous 
“monterez en compétences”. » (p. 25) Ainsi s’opère un tournant 
décisif pour les travailleur·ses qui ne sont plus désormais 
évalué·es pour ce qu’ils et elles font mais pour ce qu’ils et elles 
sont et leur capacité à s’adapter à ce qu’il faut être.

L’ÉVALUATION DES POLITIQUES PUBLIQUES

L’autrice retrace ensuite l’histoire des différents modèles 
d’évaluation des politiques publiques depuis la naissance 
de l’État social. Dans un premier temps apparait l’évalua-
tion « bureaucratique », « évaluation a posteriori, mais qui 
se cantonne à la vérification de la régularité des pratiques 
administratives quant à la moralité, à la légalité et au respect 
des instructions et des règles. » (p. 34) Ce mode d’évalua-
tion a des avantages, tels que sa légitimité démocratique ou 
encore le respect des « libertés professionnelles ». Toutefois il 
entraine aussi la « déterritorialisation » des problèmes sociaux. 
On voit apparaitre nombre d’institutions s’occupant de la 
même chose mais dont chacune poursuit individuellement 

un objectif d’augmentation de son financement comme de 
son territoire, s’éloignant ainsi des finalités sociales pour 
lesquelles elles ont été crées.

Ce mode d’évaluation laisse peu à peu la place à une  
évaluation « technico-économique » qui va davantage ques-
tionner l’efficacité des politiques sociales, « et donc aussi 
la “pertinence” des investissements dans les programmes 
d’action sociale ». (p. 36). Pour ce faire, on définit des objec-
tifs qui sont la « norme de référence à laquelle doivent être 
confrontés les résultats des mesures de changement […] ». 
(p. 37) Or, comme le souligne l’autrice, l’action sociale est 
complexe et ne saurait être définie de façon linéaire. Ce mode 
d’analyse s’avère donc tout aussi inefficace que le précédent.

Enfin l’évaluation managériale nait de la critique du 
modèle « technico-économique » et de son impuissance 
à « conduire le changement ». La pierre angulaire de cette 
méthode est la performance. Cette adaptation des logiques de 
marché aux individus et aux structures sociales a pour effet de 
mettre les institutions en concurrence les unes avec les autres. 
Elle réduit l’évaluation à la seule dimension économique, 
sans prendre en compte la complexité de la société dans son 
ensemble. Ce mode d’évaluation produit donc lui aussi « son 
lot de souffrances, d’injustices et… d’inefficacités : tel cher-
cheur se détourne de sa recherche au profit d’objectifs chiffrés, 
tel haut fonctionnaire se suicide parce qu’il ne reconnait plus 
son engagement dans ses nouvelles “missions”, tel enseignant 
passe son temps à rédiger des “fiches d’évaluations” […] au 
lieu d’enseigner des choses à ses élèves. » (p. 42)

STATISTIQUES ET OBJECTIVITÉ

L’évaluation managériale ou Nouveau Management Public 
(NMP) s’est pourtant imposé dans notre société. Face aux 
critiques de la méthode, il sera systématiquement mis en avant 



148 149

la valeur d’objectivité de cette dernière. Le recours récurrent 
à la statistique achève d’asseoir la prétendue neutralité de ce 
mode d’évaluation. Pourtant les instruments d’évaluation 
ne sont pas si neutres et « cette idée d’une objectivité des 
statistiques est trompeuse au sens où toute statistique repose 
sur une interprétation des résultats : une interprétation qui 
sera différente selon l’obédience de l’évaluateur. » (p. 47) Le 
recours aux chiffres ne suffit donc pas à faire l’économie de 
l’analyse du point de vue choisi. Pour Angélique Del Rey, « ce 
point de vue de nulle part » (p. 48) tend à masquer l’existence 
de points de vues multiples et irréductibles les uns aux autres. 
La statistique standardise un réel social complexe en choisis-
sant ce qui doit être gardé comme critère d’évaluation et en 
évacuant ce qui ne lui convient pas. « La “norme statistique” 
impose non seulement des comportements normalisés, mais 
aussi le fait même d’aplanir la vie et de la réduire à une série 
de modules collables et dé-collables à merci. » (p. 60)

SERVITUDE VOLONTAIRE ET INDIVIDUALISATION

La puissance de cette évaluation tient aussi à son caractère 
diffus qui rend difficile la prise de conscience des individus. 
Invisible, l’évaluation produit pourtant « des effets de pouvoir 
quand un élève se croit “nul” parce qu’il est orienté en lycée 
professionnel, quand un autre tourne le dos à sa passion pour 
les mathématiques parce qu’il a une mauvaise moyenne [...] » 
(p. 68). En effet, nous avons tant intériorisé les mécanismes 
de l’évaluation qu’elle s’impose à nous sans violence. Ces 
mécanismes ont d’ailleurs pris aujourd’hui une ampleur 
extraordinaire avec le développement des réseaux sociaux où 
l’évaluation est omniprésente : combien de mentions « j’aime »  
pour ma publication ? Combien de nouveaux « ami·es » sur mon 
compte ? « L’important est partout de se montrer, de s’exhiber, 
de s’extérioriser et de se rendre visible au maximum, comme 

s’il fallait absolument se débarrasser de tout secret, de toute 
profondeur, de toute potentialité non immédiatement visible, 
non immédiatement évaluable. » (p. 88) L’individu contem-
porain est plus que jamais un investisseur de lui-même, qui 
telle une entreprise, mise sur son « capital immatériel » pour 
être concurrentiel sur le marché de « la vie réussie ». Pour 
Angélique Del Rey, cette tendance est telle que « l’idéal du 
sujet postmoderne est d’être lisse, sans qualités et flexible, 
autrement dit de n’être rien afin de pouvoir tout devenir en 
fonction des impératifs extérieurs d’adaptabilité » (p. 93).

ÉLOGE DE LA COMPLEXITÉ ET RE-TERRITORIALISATION

Ce lissage de l’individu va de pair avec la tendance à la 
simplification induite par l’évaluation. Le système capitaliste 
valorise des modes d’évaluation qui refusent la conflictua-
lité et standardisent un réel pourtant multidimensionnel. 
« Lorsque les normes et les standards technico-économiques 
ne tiennent plus compte que du quantitatif, lorsque les indi-
vidus ramènent tous les aspects de leur vie à un calcul lié à 
leur “intérêt”, non seulement donc ils réduisent une réalité 
multiple à une seule des ses dimensions, mais ils nient ou 
refoulent des conflits pourtant constitutifs de cette même 
réalité. » (p. 101)  Face aux dérives de ce modèle et aux violences 
qu’il génère, Angélique Del Rey nous enjoint de changer de 
paradigme pour inventer une nouvelle forme d’évaluation 
qui accepte la complexité du réel, ses territoires et ses inter-
dépendances. Il s’agit de passer d’un « paradigme rationaliste, 
linéaire, à un paradigme complexe, impliquant, entre autres, 
l’acceptation de l’incertitude et de l’aléatoire (l’ imprévisible), 
la revendication des conflits, ainsi que celle de la variabilité, 
de l’écart avec la règle, la recherche d’une efficacité situa-
tionnelle plus que globale, le refus d’une “justice” mettant 
les individus et les organisations en concurrence les uns avec 
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les autres, la réinscription de l’homme (individu) dans son 
environnement. » (p. 145) Ces pistes vont dans le sens d’un 
« cheminement culturel salutaire » dont il est question dans 
cette publication. Un changement de point de vue nécessaire 
pour inverser le rapport de force.

Maryline Le Corre
Coordinatrice à Culture & Démocratie

	 Cent ans d’associatif en Belgique…  
	 Et demain ?
	 Ouvrage coordonné par Mathieu Bietlot, Manon Legrand 
	 et Pierre Smet. Agence Alter/Collectif21, 2022.

Présentation
De 2019 à 2022, le Collectif21 a regroupé des associations 
en vue d’interpeller autour des enjeux de l’associatif en 
Belgique : son histoire, sa culture, ses combats, ses fonctions, 
ses spécificités, son avenir et ce qui le menace. Il se voulait 
temporaire pour marquer le coup en 2021, donc sans structure 
formelle. Le Collectif21 n’est même pas une association. Si 
la mobilisation escomptée n’était pas au rendez-vous, celles 
et ceux qui l’ont rejoint ont beaucoup débattu et réfléchi. Il 
en résulte pas mal d’archives sur le site collectif21.be, le film 
2121, hypothèses, associations et ce livre. Il en ressort aussi 
la nécessité d’un tel espace d’observation et de prospection 
du devenir associatif. On explore dès lors les modalités de 
sa pérennisation.

L’intention du livre était de répondre au désintérêt pour la 
démarche mémorielle voire aux objections suscitées par l’idée 
de penser le centenaire de la loi de 1921 sur les associations 
sans but lucratif (asbl). Dans la foulée, il voulait réagir à 

l’indifférence générale dans laquelle, en Belgique, les asbl ont 
été assimilées à des entreprises avec l’adoption du Code des 
sociétés et des associations en 2019. L’ouvrage collectif est 
donc animé par le souci d’esquisser l’histoire des associations 
et de se situer dans l’histoire, c’est-à-dire de transmettre et de 
faire l’histoire. Les deux parties du titre ont autant de poids 
l’une que l’autre : les cent ans d’histoire passée et le demain, 
compromis ou prometteur.

En parcourant ce vaste volume, on découvre ou on se 
remémore l’évolution de la vie associative et ses transfor-
mations en fonction du contexte. L’attention est portée sur 
des questions ou écueils récurrents qui la vivifient ou la 
divisent (cf. contenu). Le rapport aux pouvoirs publics et 
les modes de financement des associations ont toujours été 
au cœur de l’enjeu de l’autonomie associative. Les tensions 
entre le militantisme et la professionnalisation préoccupent 
particulièrement les coordinateur·ices de l’ouvrage. Elles ne 
sont pas sans effets sur les relations de travail et de pouvoir 
dans le monde associatif. Alors que l’organisation interne 
(dont le mythe de l’autogestion) est supposée faire la spécificité 
de l’associatif, elle se calque de plus en plus sur l’entreprise. 
Sacerdotale ou managériale, elle suscite conflits et malaises 
internes, de plus en plus fréquents et dont le tabou commence 
à peine à se lever. Ces tensions sont aussi nourries par la 
coexistence des associations et des mouvements autonomes ou 
initiatives citoyennes, par la co-appartenance ou les passages 
des unes aux autres. Des alliances, des complémentarités, des 
inspirations réciproques sont souhaitables voire nécessaires 
pour répondre à des préoccupations communes. Parmi celles-
ci, l’ouvrage ne perd pas de vue les populations, publics ou 
usager·es et leurs besoins, qui demeurent la raison d’être 
première du fait associatif.
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S’il pointe d’emblée la difficulté, voire l’impossibilité, 
de définir l’associatif, le travail du Collectif21 a le mérite de 
montrer sa diversité et sa complexité, sa nécessité également. 
Il parle tantôt du fait associatif pour ne pas limiter le propos 
au droit des associations, tantôt du champ associatif pour 
tenter de circonscrire le périmètre des associations auxquelles 
il s’intéresse. À savoir des structures « non-marchandes et 
non-gouvernementales », qui œuvrent collectivement « à 
la transformation sociale vers davantage de bien-être com-
mun » (p. 70-72). La métaphore du champ − fertile, arrosé, à 
cultiver… − traverse le livre et se complète par celle de la forêt 
associative, avec son épaisseur, sa biodiversité, ses racines et 
ses ramifications. Il y a de quoi s’y perdre et « l’ouvrage feuillu 
et fouillé, éclectique et hybride comme son sujet » (p. 325) 
aide à y cheminer.

L’hétérogénéité de cet essai agence des analyses de fond, 
des repères historiques, des focus sur des combats emblé-
matiques ou des témoignages spécifiques. Certains textes 
ont été écrits à la demande du Collectif21, d’autres sont 
rédigés par les coordinateur·ices du livre à partir des débats 
et webinaires que le collectif a organisés et qui ont orienté la 
table des matières, les derniers sont reproduits à partir d’autres 
publications associatives. Des introductions maintiennent 
le fil dans la dispersion et expliquent autant l’intention que 
l’extension de chacune des quatre parties. Le propos concerne 
la Belgique francophone, avec une excursion en Flandre et 
une autre en France où le Collectif des associations citoyennes 
souligne lui aussi « le dynamisme et la capacité d’invention » 
des associations « indispensables pour trouver des issues à la 
crise multiforme de notre société » (p. 226)52.

Qu’ils ou elles soient auteur·ices ou que leur propos lors 
d’une discussion soient cités, ce sont cinquante-cinq personnes 
qui ont contribué à cette œuvre collective. Une telle effer-
vescence n’est pas sans répétitions ni contradictions. Le livre 
assume son parti pris sympathique, subjectif et politique et ne 
prétend ni à l’objectivité ni à l’exhaustivité. Cela ne l’empêche 
pas de venir combler une lacune et de constituer une ressource 
précieuse aussi bien pour les associations et leurs équipes 
que pour les chercheuses et chercheurs qui travaillent sur le 
monde associatif. Alors qu’en France de nombreux ouvrages 
font référence − notamment autour de Jean-Louis Laville 
ou précédemment d’Alain Touraine − la littérature sur les 
associations en Belgique est assez réduite. À part les études du 
Centre de recherche et d’information socio-politiques (CRISP) 
et de la Fondation Roi Baudoin, forts techniques, on ne trouve 
que quelques travaux sociologiques à partir d’une thématique 
sur laquelle interviennent des associations et quelques (auto-)
monographies. Cent ans d’associatif en Belgique… Et demain ? 
propose à la fois une vue large et une approche qualitative et 
incarnée.

Son plus grand mérite reste néanmoins d’inviter à faire 
une pause ou un pas de côté, à une époque « ou le temps s’est 
modifié au point qu’aujourd’hui plus personne n’a le temps ». 
Nonobstant les urgences auxquelles nous devons faire face, 
ou en raison de celles-ci, il est nécessaire de prendre le temps 
de la réflexion, de la délibération et de l’écriture. « Prendre du 
temps pour le temps. » (p. 79) En cela le livre contribue bien à 
faire l’histoire associative… dans les limites toutes relatives 
d’une diffusion associative.

52	 Voir aussi, pour les parallèles avec la situation française, Patricia Coler, Marie-
Catherine Henry, Jean-Louis Laville, Gilles Rouby, Quel monde associatif demain ? 
Mouvements citoyens et démocratie, érès, 2021.
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Commentaire
Le livre du Collectif21 souligne en conclusion la responsabilité 
des associations dans l’invention et l’expérimentation de 
nouveaux paradigmes et de nouvelles pratiques à la hauteur 
des changements de paramètres et des défis du XXIe siècle, 
notamment climatiques.

Le mouvement associationniste s’est développé « pour 
apporter des réponses solidaires et collectives à la question 
sociale », posée par la révolution industrielle, et « s’émanciper de 
la tutelle patronale ou étatique » (p. 71). La culture associative 
s’est clairement créée comme un contre-modèle tant à l’égard de 
la sphère marchande que des politiques publiques, esquissant 
ce qu’on appelle aujourd’hui le commun. Elle s’est ensuite 
instituée comme middenveld, sphère intermédiaire entre 
l’individualisme du marché et l’autoritarisme de l’État. 
L’associatif s’est alors trouvé « tiraillé entre deux fonctions 
contradictoires », tantôt « contre-pouvoir critique », tantôt 
« supplétif du pouvoir » (p. 44) ou « main gauche de l’État » 
(p. 175). Aujourd’hui, on tend à l’assimiler au monde de 
l’entreprise et d’aucun·es « rêvent de ne plus devoir composer 
avec les corps intermédiaires et de gouverner en s’adressant 
directement [numériquement] à chaque individu » (p. 178).

Cette double autonomie, cet autre rapport au travail et 
aux populations, ce contre-modèle et ce « lieu d’émergence 
de l’ordre non encore établi […] où on essaie d’inventer »  
(p.  65), où s’ouvre l’imaginaire et se tissent des contre-récits 
ou des récits mineurs, sont des atouts que la vie associative 
ne peut pas perdre, des cartes qu’elle doit plus que jamais 
jouer de nos jours.

Or cette créativité et cette ouverture se perdent dans la 
conditionnalité accrue des subventions, dans l’encadrement 
décrétal et la limitation des marges de manœuvre de l’action 
associative qui passe de « supplétive » à « sous-traitante » ou 

« auxiliaire des pouvoirs publics » (p. 165)53. Cette culture 
du commun disparait dans le néo-management et la mise 
en concurrence, « l’excellisation » des procédures, prescrits 
aux associations entre autres via le financement par appels 
à projet. Promues voire imposées par les grandes firmes et 
fortunes, chantres du néolibéralisme, les logiques de gestion, 
d’activation et de responsabilisation individuelle « ruissellent 
du sommet de l’État jusqu’aux individus en passant par les 
associations » (p. 136). Sous couvert d’impératifs techniques, 
c’est le modèle culturel associatif qui se pervertit.

D’où l’importance, selon le Collectif21, de ne pas 
oublier cette histoire pour envisager l’avenir. Au début du 
XXe siècle, l’associationnisme fut à la source du nouveau 
paradigme de l’État social. Plus largement, l’action associative 
s’avère à l’origine de la prise en compte de tout une série de 
questions ou de souffrances non entendues. Le livre en illustre 
quelques-unes telles que la santé mentale : « l’alternative à 
la psychiatrie impliquait un changement culturel profond, 
élaboré avec la contribution de toutes et tous » (p. 128) ; 
l’interculturalité : « préparer la naissance et l’évolution 
d’une société harmonieuse et plurielle » (p. 142) ; la précarité 
numérique et la résistance aux GAFA… Et bien entendu la 
question écologique qui a émergé de l’associatif avec des 
prémices dès les années 1920 en Belgique, dans la foulée de 
la loi sur les asbl. Elle s’est développée dans les années 1970 à 
partir de tensions qu’on retrouve dans la plupart des combats 
et qui maillent et émaillent le livre. Ici entre la protection 
de l’environnement vu comme un patrimoine et l’écologie 
politique qui implique « une transformation profonde de la 
société et du modèle culturel actuel » (p. 124).

53	 Voir aussi FESEFA, Autonomie associative menacée. Des défis et ambitions pour 
garantir nos libertés, Couleur livres, 2021.
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L’associatif ne se contente pas de soulever des questions, 
il propose également des réponses. Son inventivité autant 
que sa « résilience » constituent des ressources considérables 
pour les « temps de crise ». Après la Seconde Guerre mondiale, 
l’action associative a contribué à la reconstruction du pays et 
au dépassement du traumatisme totalitaire, « à faire en sorte 
que les jeunes découvrent autre chose que ce qu’ils ont vécu 
et construisent un autre monde » (p. 107). Durant les années 
1980, l’emploi associatif a été soutenu dans le secteur de 
l’insertion socioprofessionnelle pour réduire le chômage de 
masse. Durant le confinement des années 2020, la proximité 
avec la population et la souplesse des associations, en lien avec 
la mobilisation citoyenne, ont été décisives « pour retrouver 
des solidarités très locales » et répondre à des urgences sociales 
(p. 254). On peut d’ailleurs se demander si l’associatif sert 
de champ pour cultiver d’autres possibles, d’espace pour 
expérimenter un autre ordre des choses ou de rouage, de 
lubrifiant, de pansement pour permettre la perpétuation 
du désordre en place.

Le tournant du XXIe siècle étant d’une ampleur plus grande 
et plus inquiétante que celui du XIXe siècle, le Collectif21 
insiste sur la première option : « Les associations ont, selon 
nous, un rôle crucial à jouer pour raviver la démocratie, recréer 
du lien et du sens collectif, élaborer des réponses communes 
aux besoins et difficultés comme elles l’ont fait il y a un 
siècle jusqu’à engendrer le système de la social-démocratie 
désormais en crise. » (p. 326-327) Ce rôle réside dans le travail 
de réflexivité − en leur sein, entre elles, avec les populations 
et en miroir des pouvoirs publics − mais également dans 
leur capacité d’expérimenter et d’instituer de nouvelles 
pratiques et de nouveaux paradigmes. Pour ce faire, elles 
gagneraient à moins sous-estimer leur potentiel, tant humain 
que matériel, et à s’appuyer sur celui-ci pour déployer « leur 

force de proposition mais aussi de production » (p. 337). Il 
manque à ce volume une partie sur le poids économique des 
associations. Ses coordinateur·ices en conviennent et y voient 
une prochaine exploration susceptible de montrer en quelle 
mesure le champ associatif pourrait être porteur d’une autre 
économie, non capitaliste. Il ne s’agit de rien de moins que de 
réinventer par le bas l’avenir des collectifs, comme y invite 
le philosophe John Dewey. 

Telle est l’ambition qui ressort de ce livre. Les auteur·ices 
ne se voilent cependant pas la face sur la réalité associative, 
plus souvent qu’à son tour paralysée par une inévitable inertie 
institutionnelle, un sentiment d’impuissance bien entretenu 
par l’air du temps, des conditions de travail épuisantes, etc. 
L’institutionnalisation et les financements publics ne sont 
pas « sans effet sur l’indépendance associative, le blocage de 
l’imaginaire, la capacité d’adaptation et de réactivité, etc. »  
(p. 256). Ils et elle déplorent que les associations ne s’inspirent 
pas assez de leur « contact direct avec le terrain, avec un grand 
nombre de problèmes, de questions ou d’opportunités [pour] 
élaborer des propositions ou simplement remettre en question 
leurs pratiques et discours » (p. 10-11).

Dès lors, pour changer de modèle culturel et de société, 
les associations sont encouragées à entretenir et transmettre 
leur culture du commun mais aussi à revoir leurs propres 
paradigmes et habitudes de fonctionnement. Vu les nou-
veaux paramètres, les dysfonctionnements répétitifs et les 
crises enchevêtrées, « ni les grandes institutions sociales 
ni l’associatif ne peuvent persister à faire comme avant »  
(p. 326). En témoignent aussi les jeunes qui ne se reconnaissent 
plus dans « les cadres traditionnels de l’engagement » (p. 261) 
et la multiplication des mouvements sociaux autonomes 
et auto-organisés qui refusent les subventions publiques 
et inventent de nouvelles manières de faire, créatives et  
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performatives pour affronter les urgences sociales et climatiques.  
« Un renouvellement du fait associatif ne peut passer à côté 
de ces irruptions qui désarçonnent les institutions, les asso-
ciations, les lectures du social. » (p. 331) Un auteur va jusqu’à 
demander si « le temps n’est pas venu de repartir sur une page 
blanche » pour les associations qui « conçoivent leur fonction 
comme un travail de la société sur elle-même » (p. 47).

Préférons-lui l’appel à travailler les complémentarités 
et interdépendances, les tensions constructives, entre les 
mouvements d’hier et d’aujourd’hui, entre l’histoire qui 
nous porte et celle que nous inaugurons.

Mathieu Bietlot
Philosophe et politologue en éducation permanente

	 Vivre avec le trouble
	 Donna J. Haraway, trad. Vivien Garcìa, Les éditions  
	 des mondes à faire, 2020 (2016).

LIMINAIRE : PENSER/PANSER

« Nul aventurier […] ne devrait quitter la maison sans un
sac »54 et de préférence un panier tissé (p. 74).
« Je suis une philosophe hantée par la manière dont ce 		

	 monde a été systématiquement dépeuplé de toutes les 		

	 ressources qui faisaient sentir, imaginer, penser,
pour ne laisser qu’un imaginaire impuissant, plaintif,
toujours déçu. »55 
« Entraîner son imagination à aller en visite. »56 
« Quelles histoires racontons-nous lorsque nous racontons
d’autres histoires, quels nœuds nouent d’autres nœuds,
quels liens lient d’autres liens ? »57 

Pourquoi commencer une présentation du livre de Donna 
Haraway par cette longue liste de citations ? Parce que Donna 
Haraway ne pense jamais seule mais toujours avec, en inter-
dépendance avec tout une série de noms et de sourires bien 
concrets qui font et défont sa pensée au fil des pages. Isabelle 
Stengers, Vinciane Despret, Ursula K. Le Guin, Hannah 
Arendt, Marilyn Strathern, Starhawk, Karen Barad, Deborah 
Bird Rose, Lynn Margulis, Anna Tsing, Jocelyne Porcher, 
Judith Butler et beaucoup d’autres forment des String Figures58 

qui tricotent une tapisserie d’histoires embrouillées. Ce 
tissage fait apparaitre d’autres motifs possibles que celui 
désespérant et stérile d’imagination du monde qui vient, 
un monde de l’absence d’horizon et du motif unique : TINA 
(There is no alternative). D’une certaine manière, cette liste 
de femmes que Donna Haraway convoque forme une étrange 
pelote qui cherche à « panser » cette absence.

54	 Voir la théorie du panier-fiction d’Ursula K. Le Guin dans « Le fourre-tout de la 
fiction comme hypothèse », in Danser aux bords du monde, trad. Hélène Collon,  
Édition de l’Éclat, 2020 (1989).

INTERDÉPENDANCE RÉCITS

55	 Isabelle Stengers, « Sf antiviral. ou comment spéculer sur ce qui n’est pas là »,  
in Le collectif d’enquêtes politiques, Vivre, expérimenter, raconter, Les éditions des 
mondes à faire, 2016.

56	 Hannah Arendt, Juger : sur la philosophie politique de Kant, trad. Myriam Revault 
d’Allonnes, Point, 2017 (1991), p. 71.

57	 Marilyn Strathern, Reproducing the Future, Routledge, 1992.
58	 Jeux de ficelles qui consistent, à l’aide d’une ficelle et de deux paires de mains 

minimum à réaliser des motifs, des formes en jouant avec les nœuds et les 
entrelacements qui passent de main en main. Nous appellerons tout au long du 
texte les String Figures « SF », pour plus de commodité.
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Dans la grande accélération et le grand atermoiement de 
notre temps, avec son réchauffement, ses montées de haine 
et ses retraits identitaires, temps des dénis et des radicali-
tés, Donna Haraway nous raconte des histoires collectives, 
naturellesculturelles afin de nous rendre capables d’affronter 
la polycrise de l’anthropocène.

INTRODUCTION 

Lors d’un colloque sur le changement climatique en 2012, 
Brad Werner, ingénieur des systèmes complexes, remarque 
que « du point de vue scientifique, le capitalisme mondialisé 
avait supprimé toute entrave à l’épuisement des ressources 
et qu’il avait rendu celui-ci tellement rapide, commode et 
sans limite que le système terre-humain en conséquence, 
était en train de devenir dangereusement instable. […] Il 
poursuivait en soutenant que l’unique acte scientifique à 
accomplir, compte tenu de la situation, était de se révolter » 
(p. 92). Brad Werner pose la question de la radicalité face à 
ce qui s’annonce. Donna Haraway sait qu’une certaine forme 
de violence est inévitable dans les moments de grandes 
transitions et de transformations politiques et sociales. 
Cette radicalité du changement s’incarne par exemple dans 
l’histoire de science-fiction de Wendy Delorme, Viendra le 
temps du feu59. Elle met en scène une jeunesse qui, devant le 
déni et l’immobilisme des adultes face aux conséquences du 
réchauffement climatique, décide de résister par le suicide 
et le refus de faire des enfants. Quand nos modes de vies 
remettent en cause la viabilité du monde et sa beauté pour 
les générations à venir, pourquoi se reproduire ?

Comment résister à la tentation de la violence et simulta-
nément à la montée des ravages ? Haraway ne multiplie pas 
les « il faut » et les injonctions mais s’appuie sur des exemples 

concrets. Des contre-modèles situés et viables qui associent 
toujours des faits scientifiques − Donna Haraway est biolo-
giste − et des travaux artistiques ; qui mixent le déploiement 
d’imaginaires avec un composé d’innovations technolo-
giques dans des combinaisons inédites. Contre ne signifie 
donc pas opposé à mais décrit une tension dynamique : à la 
fois appui, soutien, force qui contrebalance et qui constitue 
une source de nouveaux équilibres toujours provisoires. 
Ces contre-tentatives concrètes de faire autrement et de 
devenir avec représentent sa façon à elle de donner à voir et 
à sentir d’autres réponses au solutionnisme technologique 
à outrance, au réductionnisme ou au pouvoir des lobbys.  
Elle veut échapper au manichéisme et en particulier à la fausse 
alternative : apocalypse/post-humanisme.

D’ailleurs, sa conception de la complexité refuse de 
s’appuyer sur le vieil individualisme borné et utilitariste, 
uniquement guidé par des rapports de concurrence. Elle 
souhaite « laisser tomber les vieilles rengaines managériales 
et technocratiques, éprises de marché et de profit ou prenant 
la défense de l’exception humaine »60. Certaines histoires 
stérilisent les imaginations et agissent en quelque sorte 
comme des bêta-bloquants. Cette dernière remarque résonne 
avec les propos de Brad Werner et en particulier le fait que les 
modèles scientifiques et économiques dominants de notre 
modernité n’aident pas à lutter contre la crise mais paraissent 
l’innocenter. Sa colère contenait une nuance supplémentaire : 
nous sommes tou·tes embarqué·es, scientifiques compris·es. 
Il n’existe plus de position de surplomb qui nous installerait 
dans une posture « objective » coupée du monde et de nos 
émotions.

59	 Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Cambourakis, 2021. 60	 Ibid., p. 97.
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	 Le trouble et l’opaque « contre » le clair 
	 et le distinct

DÉFINITION

Troubler peut signifier : remuer, obscurcir, déranger, créer 
de la confusion, douter, être affecté·e émotionnellement, 
mélanger ou être dans l’impossibilité de produire une analyse 
rationnelle et dépassionnée. Le terme renvoie également, si 
l’on pense à l’expression d’Édouard Glissant « d’opacité»61, 
au célèbre clair et distinct de René Descartes. Il désigne enfin 
les troubles dans le sens d’avoir des ennuis, de problèmes, 
d’embrouilles même. Le trouble d’Haraway, dans la diversité 
de ses significations, prend l’allure d’un cheminement destiné 
à contrecarrer les effets de la mathèsis. Haraway se méfie 
de l’analyse qui découpe, tranche, simplifie et mutile, du 
laboratoire qui isole et rend interchangeables les spécificités 
ancrées des situations. Son matérialisme refuse le grand 
dualisme des Modernes entre une matière-ressource soumise 
aux lois mécaniques du mouvement et un esprit propriété de 
l’exceptionnalisme humain le séparant du reste de la nature.

ANIMAL-MACHINE ET INSENSIBILITÉ

Il existe une anecdote au sujet de Nicolas Malebranche, 
un ami de Descartes qui avait fait siennes nombre de ses 
nouvelles idées. Un jour, il se mit à battre son chien à mort. 
À entendre les cris du pauvre animal, quelqu’un vient et 
demande à Malebranche les raisons de cet acharnement. 
Celui-ci eut cette répartie : « Il crie mais il ne sent rien », 
illustrant de manière glaçante la théorie de l’animal-machine 

de Descartes. Le dualisme cartésien cantonne la subjectivité 
et les émotions à la sphère humaine, éjectant à l’extérieur 
le reste des êtres vivants. De l’autre côté de cette frontière 
imperméable, la Res extensa (le corps) réduit le monde à une 
matière à extraire, exploitable et corvéable à discrétion par 
« le maitre et possesseur de la Nature ».

ESPÈCE COMPAGNE ET MATÉRIALISME SÉMIOTIQUE

Haraway vit aussi avec une chienne, prénommée Cayenne 
Pepper, avec laquelle elle participe à des parcours d’obstacles, 
des « Hoopers » pour les « hoops » qui sont de larges arceaux 
à traverser. Cette pratique sportive basée sur la coopération 
et la communication chien-humain est une critique en acte 
de cette vision mécanique de l’animal62. Face à l’animal-
machine, Haraway propose « l’espèce compagne » et une 
nouvelle forme de matérialisme, ce qu’elle intitule un « maté-
rialisme-sémiotique » : « Tant les cyborgs que les espèces 
compagnes combinent des formes surprenantes humaines 
et non-humaines, organique et technologique, carbone et 
silicium, diversité et déclin, modernité et post-modernité, 
nature et culture […] un bestiaire de capacités d’agir, de 
formes de mise en relation et de faisceaux de temps défiant 
l’imagination du plus baroque des cosmologues. »63 

Toute matière vivante fait signe et cette adresse est une 
manière d’annuler sa réduction en simple matériau. Le 
matérialisme d’Haraway n’est donc pas incompatible avec 
la fabrication de tropes et de métaphores. Il n’érige pas de 
frontière infranchissable entre une matière réduite à des 
propriétés quantifiables et s’appliquant invariablement quels 

61	 Édouard Glissant emploie notamment cette expression dans son ouvrage Poétique 
de la relation, Gallimard, 2017. Face au clair et au distinct, Haraway et Glissant 
plaident pour le trouble et l’opaque.

62	 Haraway a écrit un livre sur cette question des « espèces compagnes ». Manifeste 
des espèces compagnes, trad. Jérôme Hansen, Climats, 2019 (2003).

63	 Ibid., p. 26 et 29.
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que soient les échelles et les objets étudiés, et le monde de la 
subjectivité, des qualités et du sens. Le trouble fait trembler 
le rigide dualisme cartésien qui nourrit l’exceptionnalisme 
humain et notre absence d’empathie pour le monde vivant. Il 
dérange l’image habituelle de l’être humain, seul détenteur 
de la Raison et producteur exclusif des signes, des adresses 
et des significations.

TROUBLER LES ÉVIDENCES

Avec le trouble, Haraway opacifie nos évidences modernes 
et retisse du lien avec cette « matière » vivante, ces autres 
terrestres qui nous entourent. Le trouble défend les recoins 
marécageux où prospèrent la vermine grouillante, les 
insectes, les hyphes et rhizomes. Haraway propose le mot 
« chthulucène » comme alternative à l’anthropocène : une 
présence chthonienne64 qui ne s’éclaircit pas dans la mise en 
ordre cartésienne du monde et sa mise au pas. Ce nouveau 
joueur revendique les sous-sols, la glèbe, les tentacules et 
les antennes, les noues, les pattes, les dards, les épines, les 
flagelles, les toiles et les mandibules, la chitine et les radicelles, 
les spores et les lichens qui frétillent et s’agitent en magmas 
turbulents et indisciplinés. Le chthulucène ne se reconnait 
ni dans Apollon ni dans Dionysos. Il soutient des outsiders 
tels que Protée, Erèbe, Briarée ou Chaos.

AUTONOMIE « CONTRE » INTERDÉPENDANCES

Le trouble s’apparente enfin à une méthode. Il déplace 
l’attention vers ce qui d’habitude demeure invisible : les 
bactéries, les insectes, les champignons, les plantes et les 

animaux, toutes ces créatures qui ne possèdent souvent même 
pas de nom. Toutes ces populations sont propulsées sur le 
devant de la scène avec des rôles à jouer dans les embrouilles 
embrouillées du chthulucène. Le trouble nous rend sensible 
à ce qui n’était pas important. Il rend digne d’attention ce 
qui nous laissait indifférent·es. Il nous empêche d’assister, 
impavide, aux cris d’un chien mourant.

Donc, si Vivre avec le trouble est une critique de l’anthro-
pocène, c’est d’abord parce que ce livre s’attaque à la notion 
de l’individu délié de ses attachements et de ses interdépen-
dances, de l’être humain autonome bardé de son costume de 
self-made-human triomphant. Haraway nous ré-attelle au 
charriot terrestre. Le chthulucène nous lie aux autres êtres 
vivants à l’aide de nouveaux motifs qui dessinent des formes 
productrices d’horizons vers lesquels tendre collectivement.

	 String Figures65, poïèse et faire avec

SF, UN JEU D’ENFANTS ?

Les SF naissent dans le bruit des cours d’école. Plusieurs 
mains nouent et dénouent un fil et forment successivement 
de multiples figures géométriques. Les SF se pratiquent col-
lectivement. « Jouer à des jeux de ficelles, c’est faire des figures, 
c’est passer et recevoir, c’est faire et défaire, c’est attraper et 
abandonner des fils. » (p. 26) Des mains, de l’imagination, des 
interactions, des motifs et de l’expérience, voilà les ingrédients 
pour faire des SF. Les motifs doivent s’entendre aussi sous le 
prisme de l’école : ce sont des formes mais aussi des causes et des 
effets dans le sens où donner un motif c’est exposer ses raisons.

64	 NDLR : Dans la mythologie grecque, relatif aux divinités infernales ou telluriques, 
c’est-à-dire souterraines, par opposition aux divinités ouraniennes ou éoliennes, 
c’est-à-dire célestes. (source : Wikipédia)

65	 Une String Figure pour Haraway, nommée SF, peut endosser de multiples formes, 
science-fiction, Scientific Fact (fait scientifique) , So Far (jusqu’à présent), ou 
Speculative Feminism.
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Les SF ne sont pas qu’une métaphore. Elles s’ancrent dans 
la réalité : toucher et être touché·e exige un tour de main pour 
composer avec les mains des autres. Les motifs d’une cours 
d’école ne ressemblent à aucuns autres. Les SF s’immergent  
dans des situations spécifiques : des configurations − motifs − 
inscrites dans des lieux et des durées, tributaires de contraintes 
particulières à chaque nouvelle passe. Composer avec ces 
partenaires de jeu demande de s’accorder, de négocier, de 
traduire et de contre-traduire les appels et les propositions 
successives.

LA CABANE ET LE LABYRINTHE

Henri Gaudin, dans son ouvrage La cabane et le labyrinthe66, 
offre un exemple éclairant de ce « faire avec SF ». Il étudie les 
plans des cathédrales et en particulier ceux dessinés au XIXe 
siècle des grandes cathédrales gothiques du Moyen Âge. En 
regardant ces plans symétriques et orthogonaux, ces carrés 
parfaits espacées, répliqués en rangées avec leurs arcs et leurs 
colonnes parfaitement espacées, il se rend compte que quelque 
chose cloche. Il est troublé. Ces plans, et en particulier ceux que 
Viollet-le-Duc dessine de la cathédrale Notre-Dame à Paris, 
sont faux, ou plutôt remplis d’inexactitudes. Ils ressemblent 
davantage à des projections idéalisées qu’à la reproduction 
fidèle de la structure de la cathédrale. Paradoxalement ils sont 
approximatifs parce qu’exacts, trop symétriques justement. La 
réalité de la structure de la cathédrale malgré Viollet-le-Duc 
et sa flèche tendue vers le ciel, est une réalité tordue, faite 
d’écarts, de petites approximations et d’obliques. Dans les 
cathédrales, merveilles d’inventivité technique et d’équilibre, 
de tension impossible entre le verre et la pierre, rien n’est droit 
justement. C’est pourquoi tout est affaire d’adresse face à la 

résistance de la matière. Le faire avec ou poïèsis pourrait se 
définir comme les tours et les détours des mains en contact 
avec la durée du chantier, les contraintes techniques, météo-
rologiques, géologiques, économiques, etc.

Ce que je tisse avec les autres n’est pas déterminé par un 
plan ou une règle du jeu qui préexisterait. Il ne s’agit pas 
d’exécuter des formes dans un ordre donné à l’avance, même 
si le jeu implique un savoir qui nous précède, des tours de 
mains, des passes apprises, tout une culture qui nous devance. 
Les SF n’exigent pas d’architecte qui ferait des joueur·ses de 
simples exécutant·es. Les SF s’effectuent dans l’interaction 
avec les autres mains dans une suite d’effets et de contre-effets 
délinéant une véritable pratique au sens d’un savoir artisanal 
qui s’affine en se faisant.

Henri Gaudin comprend la nature SF des cathédrales, 
issue de « connaissances obliques et de savoirs conjecturaux » 
résultant « d’une logique du tâtonnement, d’une éthique 
des alliances impossibles ». La pratique SF est constituée 
de « déhanchement, glissement, désaxement, inclinaison, 
recouvrement ». Les chantiers des cathédrales duraient des 
décennies et parfois s’étalaient sur plus d’un siècle. Des 
générations de maçons se passaient le témoin, devaient 
faire avec le déjà construit et les demandes évolutives des 
commanditaires. Les plans n’existaient pas. La cathédrale 
s’élevait en se faisant, en s’appuyant sur une combinaison 
de déjà construit, d’éléments standardisés et combinables, 
de traditions et de trouvailles. Cet exemple fait apparaitre 
comment la modernité n’a pas vu et a recouvert sous des plans 
orthonormés des pratiques de construction très éloignées de 
nos propres pratiques modernes, fondées sur la séparation 
entre un·e architecte, concepteur·ice − calculateur·ice −, et 
des artisan·es réduit·es à n’être que de simples exécutant·es. 
Il n’y avait ni spécialisation ni disciplinarisation des rôles 66	 Henri Gaudin, La cabane et le labyrinthe, Mardaga, 2000.
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et des fonctions. La poïèsis est un agir et une pensée qui se 
construisent dans leur propre expérience pratique ; une façon 
de faire qui ne se restreint pas au rôle de simple manœuvre : 
« Penser… c’est entrer dans un labyrinthe, plus exactement 
faire être et apparaitre un labyrinthe alors qu’on aurait pu 
rester étendu, parmi les fleurs faisant face au ciel. C’est se 
perdre dans les galeries qui n’existent que parce que nous les 
creusons inlassablement », dit Cornelius Castoriadis.

PROJET INDIVIDUEL OU COLLECTIF ?

Haraway décrit le tissage entre trouble et SF comme une 
« pensée qui ne se génère et qui n’existe que par creusement 
inlassable, que par détours et perplexité devant chacun des 
carrefours » (p. 29). L’exemple des cathédrales illustre le fait 
que les histoires collectives ne se forment pas de la même 
manière que les histoires individuelles. Les histoires col-
lectives ressemblent au jeu de ficelles des enfants qui n’ont 
pas besoin d’architecte ou de mode d’emploi pour inventer 
de nouveaux motifs : les figures se génèrent en se faisant. 
Dans l’interaction des mains et la combinaison créative des 
manières émergent de nouvelles formes.

MIXOTRICHA PARADOXA, SYMBIOSE OU SURVIE DES PLUS APTES ?

Mixotricha paradoxa semble à première vue un être uni-
cellulaire. Mais, une fois scruté au microscope électronique et 
passé au crible du séquençage ADN, il s’avère être une micro-
société symbiotique constituée de cinq espèces distinctes : 
trois sortes de bactéries en forme de cils et de flagelles qui 
participent à la locomotion et à la métabolisation ; une autre 
nécessaire à la digestion de la cellulose et qui produit aussi de 
l’acétate, et une grosse cellule centrale avec son cytoplasme 
sur lequel s’attachent toutes ses partenaires. Non seulement 
Mixotricha paradoxa est une symbiose complexe mais cette 

alliance constitue à son tour un endosymbiote (organisme qui 
vit à l’intérieur d’une autre cellule ou d’un autre organisme) 
qui vit à l’intérieur d’une espèce de termite ! Ce termite ne 
serait pas viable sans ses alliées intérieures qui digèrent et 
métabolisent le bois qu’il mange. D’ailleurs, tout comme 
les cathédrales, les termitières ne proviennent pas des plans 
d’un·e architecte mais s’inventent au fur et à mesure de 
leur propre SF, dans l’interaction matérielle sémiotique des 
acteur·ices qui contribuent à sa construction.

Cette histoire déjà embrouillée se complexifie encore 
quand on découvre que ce termite et ses congénères – qui 
vivent en colonie avec une cohorte de rôles et de fonctions 
diversifiées et intégrées (reine, ouvrières, nurserie…) − pra-
tiquent l’agriculture et élèvent à l’intérieur de leur termitière 
un champignon bien particulier : les termitomyces titanicus 
dont les chapeaux peuvent atteindre plus d’un mètre de 
diamètre. Ces champignons participent à un véritable écosys-
tème en décomposant le bois, en produisant des nutriments 
dont se nourrissent les termites et en maintenant un taux 
d’humidité interne à 80 %. Ils produisent aussi une enzyme 
qui lutte contre la prolifération d’algues vertes toxiques pour 
sa viabilité. En échange, les termites contribuent à la dispersion 
de leurs spores et leur fournissent un environnement idéal 
pour leur développement.

À mi-chemin entre les poupées russes et les contes des 
Mille et une nuits, cette histoire emboitée brosse un proces-
sus systémique qui enjambe les espèces : « Les bestioles ne 
précèdent pas leurs relations, elles se construisent mutuel-
lement à travers des involutions matérielles et sémiotiques, 
elles émanent d’êtres déjà issus de ce type d’entrelacs. »  
(p. 117) Notre exemple, convoquant dans la même histoire 
des bactéries, des champignons, du bois en décomposi-
tion, des insectes et des unicellulaires eucaryotes avec leurs  
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pratiques, leurs processus chimiques complexes, offre un 
tableau alternatif à la théorie synthétique de l’évolution et son 
cortège d’acteur·ices en concurrence, de survie des plus aptes 
et de gènes égoïstes non pas parce qu’il faudrait remettre en 
cause ce modèle dominant mais parce qu’il fait exister à ses 
côtés d’autres grilles de lecture. Les symbioses, c’est-à-dire des 
organismes qui collaborent et interagissent pour leur survie 
commune, sont monnaie courante dans l’histoire du vivant.

DE LA SYMBIOSE À LA SYMPOÏÈSE, LES ÊTRES HUMAINS 

NE SONT PAS HORS DU JEU

La symbiose nous oblige à repenser nos rapports avec les 
autres et à reconnaitre nos dépendances avec les systèmes 
complexes comme les grands systèmes météorologiques. 
Pourtant nous continuons à abimer les écosystèmes au nom 
d’une vision économique court-termiste et réductrice. Le 
Covid-19 nous a contraint·es à nous enfermer pendant des 
mois en nous plongeant dans une crise économique, sanitaire 
et sociale. Cette pandémie a eu pour origine une constellation 
SF : le fait que la faune sauvage possède de moins en moins 
d’espace pour vivre ; la massification et l’accélération des 
moyens de transport qui ont favorisé la propagation du 
virus ; un système de santé incapable d’accueillir le surplus de 
patient·es dans un contexte de rationalisation des soins basée 
sur la baisse du nombre de lits et la réduction d’un personnel 
mal payé et maltraité ; la Big Pharma uniquement guidée par un 
modèle économique de rentabilité entrainant des problèmes 
de production du fait de la délocalisation des usines et de la 
réduction du nombre de fournisseurs. Le Covid-19 est une 
histoire SF triste où les embrouilles ont mené à beaucoup de 
mort·es et de souffrance. Elle a eu néanmoins le mérite de 
faire apparaitre ces emboitements et ces interdépendances, 
ces motifs SF, ces sympoïèses, ces faire avec interspécifiques 

au centre du livre de Donna Haraway. Pour s’extirper d’une 
conception de l’autonomie humaine et d’un matérialisme 
purement extractiviste, il faut toucher et être touché·e, c’est-à-
dire rendre sensibles et dignes d’attention ces interactions SF.

RENOUER LES HISTOIRES HUMAINES AUX EMBROUILLES 

DES AUTRES ÊTRES VIVANTS

Haraway met en avant une modalité interconnectée et 
indéfectible du vivre ensemble où des espèces distinctes, avec 
des façons de faire et des manières de vivre très éloignées les 
unes des autres, deviennent avec. Dire que la symbiose est 
un modèle théorique important pour définir la vie terrestre 
consiste de fait à lutter contre une certaine forme d’aveugle-
ment, une cécité qui se manifeste par une forme d’insensibilité 
aux interdépendances qui nous relient aux écosystèmes. Cette 
difficulté à percevoir est l’une des cibles de l’outil SF. Les String 
Figures représentent donc une métaphore et un outil afin de 
rattacher les histoires humaines aux embrouilles des autres 
êtres vivants. Rattacher signifie ressentir, se ré-attacher à. 
Le trope SF produit du sentiment, du sensible. Rappelons-
nous que Donna Haraway se revendique d’un matérialisme 
« matériel sémiotique ». Faire apparaitre des attachements 
génère de l’émotion, du sensible. Rien ne changera sans cette 
dimension sémiotique et sensible des SF. Les String Figures 
s’attaquent à l’indifférence, au syndrome de Malebranche 
insensible à la douleur de son chien.

PIGEONS ET SYMPOÏÈSES

Quand la symbiose implique la participation d’êtres 
humains, elle devient sympoïèse. Les pigeons partagent une 
longue histoire de devenir avec les êtres humains. Ils vivent 
dans nos villes. On les élève. On les mange ou on cherche à les 
éradiquer. Ils peuvent être choyés comme pigeons de course 
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et valoir des fortunes ou être rabaissés au statut de rats volants. 
Ils ont débarqué avec la colonisation en 1606 aux Amériques. 
Ils ont été espions, vecteurs de maladies ou de traditions, objets 
de collection, animaux de course et de fantaisie ou encore de 
laboratoire. Ils sont même entrés un court moment dans la 
liste des espèces menacées à cause du DDT qui rendaient les 
coquilles de leurs œufs trop fragiles pour être couvées.

Les pigeons nous rendent capables et sont capables de 
multiples vies. À la fois agents et délégués, ils produisent 
des effets, des formes et des motifs SF aussi différents que 
le mobilier anti-volatile dans les espaces publics ou les virus 
qui ont un impact sur nos politiques de santé et nos systèmes 
médiatiques. Ils influencent nos pratiques sociales, éco-
logiques, cognitives et comportementales. Haraway parle 
de « fils tissés par et avec ces oiseaux » qui produisent des 
empouvoirements à l’instar de ces colombophiles de Bagdad 
et de Téhéran qui, malgré les guerres et les interdictions des 
mollahs, continuent à prendre soin de leurs pigeons, pratiques 
situées qui persévèrent malgré les obstacles et les imprévus.

PIGEONBLOG 

La sympoïèse crée des compétences inédites et non des 
comportements mécaniques et répétitifs à l’instar des expé-
riences d’Ivan Pavlov ou des schèmes behaviouristes. Le 
projet PigeonBlog est à ce titre éclairant puisqu’il se situe à 
l’intersection de la politique, de la science, de l’économie et 
de l’art. À Los Angeles, la pollution de l’air est un problème 
de santé publique. Les émissions de gaz sont dues aux rejets 
industriels et à la circulation. Certains quartiers sont plus 
exposés que d’autres, en particulier ceux qui cumulent les 
zones industrielles et les grands échangeurs autoroutiers. Il 
s’agit souvent de quartiers pauvres. PigeonBlog est un projet 
participatif et horizontal de collecte mobile de données 

atmosphériques. Des pigeons voyageurs équipés de capteurs 
atmosphériques portatifs récoltent des données sur la qualité 
de l’air dans des zones inaccessibles habituellement (toutes 
les stations météo sont normalement fixes et en nombre 
limité). Le tout est mis en forme et en ligne sur un site créé 
par des artistes avec des données accessibles en temps réel. 
Une telle entreprise requiert une histoire convaincante 
capable de « construire sur le terrain la confiance et les savoirs  
multispécifiques essentiels pour que s’assemblent les oiseaux, 
les technologies et les êtres humains » (p. 48 et suivantes). Ce 
projet a besoin de colombophiles pour dresser les oiseaux, 
nécessite des ingénieur·es pour concevoir les capteurs et le 
dispositif qui sera suffisamment portatif et confortable pour 
ceux-ci, fait collaborer des programmeur·ses, des designeur·ses 
et des graphistes pour le site, des scientifiques et des artistes 
afin de finaliser un projet participatif qui puisse intégrer des 
habitant·es. PigeonBlog se trame en figure SF. Il dessine un 
motif suffisamment complexe pour attacher, dans une même 
histoire, des intérêts différents vers un horizon commun.

	 Chthulucène et respons(h)abilité  
	 vs anthropocène et la fabrique  
	 des insensibilités

Les SF peuvent endosser de multiples formes. Une 
Fabulation Spéculative réunit des métiers, des tours de 
mains autour ou au service du bien-être de la population de  
Los Angeles et de l’acquisition de nouvelles compétences et 
de faits scientifiques. Comment la formation d’un nouveau 
projet (de nouveaux fils qui tissent un nouveau motif toujours 
risqué, So Far (jusqu’à présent) contribue à la récupération, 
« reclaim », de quelque chose de perdu (confisqué par des 
spécialistes) ou de détérioré (la qualité de l’air) ?
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RECLAIM, PRENDRE SOIN OU ÊTRE EFFICIENT·E ?

Reclaim en anglais réunit un mélange embrouillé de revigo-
rer, raviver, repasser, réveiller et en même temps de « So Far ». 
Reclaim est une façon de faire avec dans l’acception double 
d’un retour impossible à l’identique et de promesses intenables 
parce que sans garantie dans un monde en ruine et en transfor-
mation permanente. Là encore, Donna Haraway met à notre 
disposition des outils pour repenser et panser nos politiques 
culturelles confrontées au « réalisme » économique du néo-
management et à son impératif d’efficience et de contrôle 
évaluatif. Elle lui oppose l’impératif de « respons(h)abilité » : 
« Il s’agit de faire exister des relations […] par lesquelles […] 
les uns et les autres se rendent mutuellement capables de 
choses intéressantes. […] Les détails comptent. Ils lient des 
êtres réels à des respons(h)abilités réelles : espions, coureurs, 
messagers, voisins de ville, exhibitionnistes sexuels hauts 
en couleur, […] sujets et objets d’expériences scientifiques, 
collecteurs de données environnementales dans le cadre de 
projets artistico-technologiques, sauveteurs en mer, enva-
hisseurs impérialistes […] partout dans le monde, les pigeons 
et toutes leurs espèces de partenaires, humains compris, font 
l’histoire. »(p. 50) Le liant des histoires SF est constitué de 
ces formes, de ces motifs qui m’attachent à, m’obligent à faire 
attention, à être attentif·ve et à être attentionné·e à la diversité 
des rôles et des costumes que revêtent les pigeons dans leurs 
affaires intéressées-entrelacées avec les êtres humains.

On pourrait dire que le jeu collectif SF (Speculative  
Feminism) s’oppose au vieux modèle patriarcal du héros et 
de sa version modernisée du PDG qui s’est fait tout seul67.  

Les SF se conçoivent comme une respons(h)abilité c’est-à-dire 
une certaine manière de partager. Le faire avec (sympoïèse) 
implique une théorie et une pratique de la justice : « reclaim ». 
Devenir avec en faisant avec s’inscrit dans une aventure 
commune où partager se comprend comme une expérience 
sensible qui requiert une certaine habilité dans la manière de 
se lier et de former une succession de motifs.

« LES DÉTAILS COMPTENT » ET… PORTENT À CONSÉQUENCES

Haraway approfondit cette idée en filant un motif-ficelle 
(string) d’Hannah Arendt présent dans son livre Eichmann 
à Jérusalem68 afin de préciser sa conception (motif ) de la 
respons(h)abilité. Notre époque souffre d’une absence spé-
cifique de penser, c’est-à-dire d’un manque d’imagination. En 
paraphrasant Arendt, Haraway dit : Eichmann était « incapable 
de donner une quelconque présence à ce qui est absent […] 
incapable d’enchevêtrer et de suivre les lignes du vivre et du 
mourir, de cultiver la respons(h)abilité, de rendre présent à lui-
même ce qu’il faisait, de vivre en conséquence ou de payer les 
conséquences ; il était incapable de composter […] dans l’absence 
ordinaire de penser, le monde n’a aucune importance » (p. 68). 
Cette incapacité d’Eichmann prend la forme d’un handicap 
caractérisé par une absence de sentir, une insensibilité à.

Une autre façon de l’exprimer serait de comparer « la 
banalité du mal »69 à une surface, une pellicule imperméable. 
Le mal se définirait comme la propriété d’être imperméable 
à ce qui nous entoure, une incapacité à rendre présent ce qui 
est absent. Le mal comme surface superficielle constitue un 
film plastique qui n’offre ni prise ni attache, aucune porosité 
permettant de sentir avec et de nouer des SF. Eichmann 

67	  Voir à ce sujet l’excellente nouvelle d’Ursula K. Le Guin, La théorie de la fiction-
panier, trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres.org, 2018 (1986). 

68	  Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, trad. Anne Guérin, Gallimard, 1991 (1963).
69	 Ibid.
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est l’addition d’une absence de profondeur − imagination 
(surface/pellicule) – et d’une incapacité à lier. « Eichmann 
était astralisé, abstrait des embrouilles de la pensée […] il 
n’était pas question que le monde puisse devenir matière à 
sollicitude. » (p. 69) L’impuissance d’Eichmann et son mal 
viennent de son incapacité à tisser des String Figures et de 
son absence de tact à cause de sa surface-pellicule. Il n’est ni 
affecté ni attaché à personne. Il ne ressent aucune respons- 
(h)abilité ce qui équivaut à un manque total d’imagination. 
Il existe donc un lien intime, ou un nœud, ou un motif, entre 
imagination, responsabilité et attachement. Notre époque se 
caractérise-t-elle par l’existence d’un anti-motif qui formerait 
une pellicule nous rendant insensibles à l’importance des 
autres vivants non-humains dans nos histoires, couplée à 
une incapacité d’imaginer leur souffrance, leur mort et leur 
extinction finale ?

FOND DES CHOSES OU CIEL DES IDÉES

A contrario, Haraway ne manque pas d’attaches. Elle tresse 
des motifs avec Arendt, mais aussi avec Thom Van Dooren 
qui, à son tour, serait incapable de penser sans Val Plumwood : 
« D’autres histoires nous appellent et ces histoires passent 
aussi par des mains, des modes de vies non humains, qu’il 
faut apprendre à écouter »70, c’est-à-dire qui nous obligent à 
une forme d’attention particulière. Où trouver les attaches et 
les prises malgré les surfaces (figures) qui nous en empêchent.

Le chthulucène est une manière de nous défaire de nos 
films-pellicules et de remettre les mains dans ces jeux de 
ficelles compliqués et symbiotiques. « Les bestioles sont en jeu 
les unes dans les autres, dans chaque mélange, dans chaque 
brassage de ce tas de compost qu’est Terra. Nous habitons les 

humusités pas les humanités. Nous sommes compost pas 
posthumains. Philosophiquement et matériellement, je suis 
compostiste, pas posthumaniste. » (p. 189) À l’inverse de 
l’anthropocène, le chthulucène reconnait ses parentés et ses 
héritages et en particulier sa nature chthonienne enracinée 
dans le sol. Contre une position trop décontextualisée et 
astrale, Haraway prône avec Bruno Latour71 un atterrissage, 
une sorte de ré-arrimage à la terre et à ses bestioles : « Les 
bestioles − humaines et non humaines − deviennent avec, 
les unes avec les autres. Elles se composent et décomposent 
mutuellement − à toutes les échelles, dans les enchevêtre-
ments sympoïétiques relevant de tous les registres du temps 
et d’affaires en tous genres, au milieu de mondes terrestres 
éco-dévo-évo qui se font et se défont. » (p. 189)

UN CAS D’ÉCOLE : BLACK MESA ET MOUTONS CHURRO

Après les bactéries, les champignons, les termites et 
les pigeons, Haraway nous raconte une nouvelle histoire 
complexe dont les ramifications s’étendent sur des centaines 
d’années pour se densifier dans les dernières décennies. 
Cette histoire commence avec un ancien lac asséché dans 
lequel les sédiments ont formé un sous-sol riche en nappes 
phréatiques et en charbon. Black Mesa accueille les réserves 
Hopi et Dineh (Navajos). Ce territoire appartient à l’histoire 
de la frontière américaine et à la colonisation progressive 
du continent. D’abord avec l’arrivée de moutons espagnols 
qui s’adaptent progressivement au climat aride. Ils sont vite 
adoptés par les tribus autochtones qui en font une source de 
tissage et d’artisanat et qui, à force de sélection et d’apparie-
ment reproductif, donneront les moutons Churro actuels. 
Black Mesa fut un haut lieu des guerres indiennes, du génocide 

70	  Thom Van Dooren, En plein vol, trad. Maria Schaeffer, Wildproject 2021 (2014). 71	 Bruno Latour, Où atterrir ?, La Découverte, 2017.
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des Navajos et de leur déportation par Kit Carson en 1863 
un évènement qui restera dans l’histoire sous le nom de « la 
longue marche ».

Avec leur réinstallation dans les réserves s’ajoute à notre 
narration des problèmes de surpâturage, de sécheresse, 
d’érosion et de surexploitation de la laine et de l’eau. Cette 
dégradation continue du territoire eut pour cause l’impos-
sibilité des Navajos à combler un déficit et une inégalité 
structurelle dans les échanges économiques qui ont atteint une 
limite critique dans les années 1930. « La laine transformée 
en couvertures était achetée au poids et revendue bien plus 
chère pour s’assurer des bénéfices juteux. Ce mécanisme pro-
duisit un endettement permanent contraignant les Navajos, 
pour se procurer des biens de première nécessité, à produire 
toujours plus de laine à partir d’un nombre toujours plus 
grand de moutons. » (p. 179 et suivantes) En 1934, avec le 
New Deal, l’État américain, informé par les scientifiques et 
ses fonctionnaires en charge des réserves, décida de lutter 
contre cette dégradation de l’environnement en réduisant 
drastiquement le nombre de moutons Churro. Pour les scien-
tifiques, le problème était dû à un fait biologique simple : un 
trop grand nombre de moutons pour une trop petite zone. Il 
suffisait de diminuer la « capacité porteuse » pour rééquilibrer 
l’écosystème de la réserve. De plus, en remplaçant les moutons 
Churro par des races moins gourmandes en eau et en herbe, on 
améliorerait la productivité des bêtes et donc les conditions 
de vie des Navajos. Par contre, il ne vint pas à l’esprit de ces 
scientifiques et des autorités agricoles, animé·es par l’idée 
louable du progrès et de l’amélioration des conditions de 
vies navajos, de s’intéresser aux causes économiques de ce 
surpâturage ni aux liens culturels qui liaient ces moutons 
avec les populations navajos ; en particulier, le fait que ce 
surpâturage puisse être causé à son tour par des inégalités 

dans le système des échanges économiques de la réserve où 
les Indien·nes étaient maintenu·es dans un état de pauvreté 
par des entrepreneurs sans scrupules et les intérêts naissants 
de l’industrie de l’énergie.

En 1935, une campagne d’abattage massive des animaux 
commença, tuant environ un million de têtes de bétail. Or, 
dans bien des cas, les Navajos distinguaient individuelle-
ment leurs moutons. Ceux-ci furent tués en présence des 
Navajos dans l’incompréhension générale. Pour redistribuer 
des moutons dûment estampillés par l’administration, on 
eut recours à des quotas calculés sans tenir compte de la 
possession collective des terres et en prenant en compte les 
pères de famille : « Ce fut un coup majeur porté à l’ordon-
nancement matrifocal des relations entre les Dinehs ainsi 
qu’à leur relation avec la terre et les animaux. » (p. 181) Cet 
exemple raconte une occasion manquée. Il montre comment 
une solution « technique » partant de bons sentiments mais 
coupée − réduite − du contexte et de la situation historique 
et culturelle, imposée du haut avec une arrogance toute 
coloniale et scientifique, peut faire des ravages. Il met en 
lumière le manque d’intéressement et de dialogue entre 
les différentes parties concernées, l’absence de motif SF. 
En effet, la façon de redistribuer les moutons contribua à 
accentuer les déséquilibres et les désastres malgré les bonnes 
volontés politiques. Les nouveaux partages, construits sur une 
vision patriarcale et de petit propriétaire terrien, affaiblirent 
encore davantage le fonctionnement matriarcal de la société 
Navajo qui se fondait sur la gestion collective des terres. Les 
transhumances furent remplacées par des barbelés, ce qui 
finit par accélérer l’érosion et la malnutrition. En 1970, il 
n’existait plus que 430 moutons Churro dispersés et cachés 
par les traditionalistes de la Black Mesa. « Quand un système 
de pensées et de pratiques n’est capable de se rapporter à 
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un autre qu’en le rabaissant ou l’invalidant et ce avec une 
récurrence toute coloniale, il ne peut y avoir ni symbiogénèse 
ni Hózhó. »72 

À partir des années 1950, et les nouveaux besoins en 
énergie d’une nation en plein essor, les réserves de charbon de 
la Black Mesa furent exploitées à leur tour par les entreprises 
Peabody ; une compagnie minière qui, pour acheminer son 
charbon dans la centrale thermique géante du Mohave, ins-
talla un pipeline où le minerai était dilué dans d’immenses 
quantités d’eau pompée dans les couches aquifères de la 
réserve. La centrale thermique du Mohave pollua plus que 
toutes les autres centrales réunies des États-Unis. Elle ali-
menta en électricité les grandes villes du grand arc sud-est 
des États-Unis et notamment Las Vegas et ses cohortes de 
néons et de climatiseurs. Cette histoire de moutons, de 
tissage et de tradition navajo s’emmêle inextricablement 
avec l’histoire de l’exploitation des ressources naturelles au 
nom de la croissance économique. Il fallut près de quarante 
ans d’activisme navajo et de dénonciation des pollutions et 
des expropriations illégales pour voir les mines Peabody de 
la Black Mesa démantelées en 2020. 

Parallèlement à ces motifs SF d’exploitation et d’altération, 
quelque chose d’inattendu se produisit entre 1934 et 1967 
au Southwest Range and Sheep Beerding Laboratory de Fort 
Winsgate au Nouveau-Mexique. Ce laboratoire utilisa des 
moutons Churro comme cobayes dans des expériences scienti-
fiques. Après la fermeture du laboratoire, 165 animaux furent 
vendus aux enchères à un fermier de Gonzalo en Californie 
qui les utilisa afin d’organiser des safaris pour des notables 

de Hollywood. Ceux-ci étaient désireux de s’accaparer, sans 
grand risque, des trophées afin de décorer leurs grandes villas 
du bord de mer. En effet, les moutons Churro, parfaitement 
inoffensifs, n’en possèdent pas moins deux paires de cornes. 
En 1970, au moment même où les moutons Churro entraient 
dans la liste prestigieuse des espèces en voie de disparition, 
Buster Naegle, une poétesse activiste, apprit l’existence de 
cette lignée perdue et fit don de six brebis et deux béliers à 
Lyle McNeil, spécialiste des sciences animales et qui fonda 
en 1977 le Navajo-Churro Sheep Project. Il se passa encore 
trente années et de nombreuses passes-motifs SF pour rétablir 
et sauver les moutons Churro.

COMPOSER AVEC LES MOUTONS

Cette histoire fait écho à une autre histoire, plus proche 
de nous, et que racontent Vinciane Despret et Michel Meuret 
dans le très beau livre Composer avec les moutons73. Il y est 
question de révolution verte et de moutons débiles enfermés 
dans des méga-étables, transportés en bétaillère d’un champ 
à un autre. On y rencontre des jeunes berger·es cherchant à 
retrouver des pratiques ancestrales et à rouvrir les anciennes 
routes de la transhumance. On est les témoins de leurs diffi-
cultés à renouer les liens avec leurs bêtes devenues incapables 
et oublieuses des chemins passés.

À travers leurs enquêtes et les témoignages des berger·es, 
les auteur·ices décrivent le compagnonnage entre les animaux 
et les êtres humains. Réparer/Reclaim ce qui a été perdu, 
réanimer des savoir-faire et des motifs éteints constituent une 
entreprise périlleuse. Elle nécessite des fils et des String Figures 
qui prennent la forme-attache de modalités d’échange. Ces 
modes (au sens de moduler et modifier) sont plus ou moins 

72	 Hózhó est un concept navajo que l’on pourrait traduire approximativement par un 
mélange d’harmonie et de santé. Hózhó c’est quand tout un écosystème interagit 
de manière harmonieuse et prend soin de ses composantes. 73	 Vinciane Despret et Michel Meuret, Composer avec les moutons, Cardère, 2016.
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équilibrés, justes ou injustes, plus ou moins Hózhó pour 
reprendre le vocabulaire des Navajos. Les berger·es remarquent 
assez vite qu’il ne suffit pas de remettre les moutons sur les 
chemins des alpages pour réactiver un monde disparu. Il 
s’agit de composer avec ces moutons, de tenir compte de leur 
ignorance et de leurs capacités d’apprentissage, de prendre 
en considération la nature des paysages, de ne pas oublier les 
chiens qui les gardent, la diversité de la faune et de la flore, de 
redécouvrir tout une tapisserie de motifs qu’il faut lentement 
réapprendre à coup de tâtonnements et d’expériences plus 
ou moins heureuses et tristes.

En effet, avec l’industrialisation de l’élevage dans les années 
1970, un pan entier de la culture bergère disparait ainsi qu’une 
somme de connaissances assimilées dans les troupeaux sur 
les plantes comestibles, la topologie des terrains, la météo, les 
carnivores, les règles de comportement collectif vis-à-vis des 
chiens, des êtres humains, tout un complexe de contraintes 
extérieures matérielles mais aussi tout un réseau sémiotique 
d’adresses et d’appels avec leurs congénères et les autres êtres 
vivants. La redécouverte/reclaim de cette constellation SF 
n’est possible qu’avec les berger·es et la sensibilité de ceux et 
celles-ci à un certain rapport à la beauté du monde. Tous les 
motifs ne se valent pas : « Ces bergers cultivent une idée de ce 
que peut être la possible beauté du monde, et ils entendent 
que leurs moutons n’y dérogent pas. Les moutons font mieux : 
ils participent à l’idée. Ils la réalisent en mangeant. Le milieu 
rentre par la bouche et la bouche fabrique le milieu. Lorsqu’elles 
sont broutées assez ras, ni trop tôt ni trop tard, la plupart des 
herbes donnent un abondant regain. Les tapis monotones de 
touffes coriaces, qui obligent les brebis à d’abord trier feuille 
par feuille, offrent après quelques années un visage panaché 
nettement plus appétissant. […] Le rapport du troupeau à la 
nourriture devient un rapport cosmo-écologique qui crée de la 

beauté − beauté des sites, dans leur diversité retrouvée, beauté 
des brebis, beauté des rapports. Tout un art à reconstruire 
l’étoffe endommagée des continuités sensorielles. C’est cela 
composer avec les moutons. »74 

Haraway dit de Vinciane Despret : « Elle s’intéresse à 
la manière dont, par les rencontres, les êtres se rendent 
mutuellement capables […] sa pensée accroit, voire invente 
les compétences de toutes les parties prenantes, les siennes 
y compris. Le spectre des manières d’être et de connaitre s’en 
trouve décuplé […] des choses qui n’étaient pas là avant sont 
proposées et mises en œuvre. C’est là sa façon de former des 
mondes. » (p. 275 et suivantes)

	 Manières d’être et façons de faire, 
	 pour une politique culturelle SF

AVOIR DES ÉGARDS, DIPLOMATIE DE LA POLITESSE

Peut-être que la philosophie d’Haraway est moins un 
modèle à suivre qu’un style à expérimenter ? Style au sens 
d’une aesthesis, d’une mise en forme du monde qui demande 
du tact, du doigté et quelque chose de l’ordre de la posture, 
d’un je-ne-sais-quoi-presque-rien qu’elle nomme politesse et 
que l’on pourrait tout aussi bien intituler beauté ou élégance. 
Cette politesse n’a rien à voir avec les bonnes manières ou les 
civilités. Il s’agirait même plutôt de l’inverse d’une norme 
sociale intériorisée et standardisée. Baptiste Morizot, dans 
son ouvrage Manières d’être vivant75 dit : « Le chemin le plus 
clair est le trouble. Il n’y a pas le confort du purisme, celui 
d’avoir choisi son camp contre un système ou un autre. […] 
Trancher fermement pour l’ambivalence, se maintenir dans 
l’incertitude, dans la pluralité des points de vue contradic-

74	 Ibid., p. 125.
75	 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Acte Sud, 2020, p. 240.
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toires, pour chercher des solutions plus saines et plus viables 
au service des relations d’interdépendance. » Il parle d’« égards 
ajustés », une pratique à la croisée du souci, de la sollicitude, 
de l’imagination, de l’attention aux autres et de la capacité à 
embrasser de nouveaux usages.

ÉLOGE DU TACT

Toucher et être touché·e, faire preuve de tact ressemble à 
une toile de fils entremêlés. Le terme de chthulucène a pour 
origine l’existence d’une araignée − Pimoa cthulhu − qui 
réside sur la côte ouest américaine et dont l’étymologie 
signifie tâter, tenter, tâtonner. Le tact conjugue une manière 
de se tenir avec une méthode centrée sur l’expérience et les 
tâtonnements successifs, une façon de s’ajuster avec justesse. Il 
exige attention et soin (reclaim), une délicatesse attentionnée 
qui nécessite une certaine façon de faire, une tournure et un 
tour de main afin de se rendre capable d’égards.

La politesse que décrit Haraway dans son livre est une 
fabrique-poïèsis qui génère de nouveaux tours, qui fait émer-
ger de nouvelles affectations, d’autres prises et attaches 
qui demandent à être saisies. Le tact-politesse d’Haraway 
s’élabore comme une manière de disposition, une science 
des agencements afin de rendre disponible et disposé·e à : un 
art de combiner, de composer et d’appareiller le disparate, de 
rendre contigus les lointains afin de provoquer perplexité et 
curiosité. L’absence d’imagination est absence de tact, insen-
sibilité. Le tact peut devenir tranchant, déchirant surfaces et 
couches imperméables.

METTRE LES FORMES AVEC LE MONDE ET METTRE EN FORME LE MONDE

Vivre avec le trouble en tant que respons(h)abilité et tact, 
façon-façonnement de devenir avec en tressant des motifs, 
ouvre à la participation. En cela la politesse d’Haraway constitue 

une piste à suivre pour les travailleur·ses socioculturel·les. Elle 
est une hypothèse de travail et de pratiques collectives qui gra-
vitent autour de la notion d’histoires matérielles sémiotiques : 
devenir ce que l’autre nous suggère, accepter une proposition 
de subjectivité, agir selon la manière qu’a l’autre de s’adresser 
à nous, concrétiser et vérifier cette proposition dans le sens de 
la rendre possible. Marielle Macé, dans son livre Façons de lire, 
manières d’être, ajoute : « Nous n’avons pas seulement affaire 
à des conduites, mais à des façons de se conduire. »76 Chez 
Haraway, le style et la respons(h)abilité ne sont pas isolables. 
Une conduite esthétique est une conduite éthique et une façon 
de mettre en forme le monde. Devenir avec implique de mettre 
les formes, d’avoir des égards et la capacité d’être touché·e par 
ce qui pointe, une porosité dont Eichmann était incapable. 
« Les livres ne sont pas des objets ou des tableaux placés sous 
nos yeux, mais des pistes à suivre (comme des bêtes en plein 
mouvement), des frayages dans le monde, que l’on est appelé 
à habiter en rejoignant une forme non dans ce qu’elle est, 
mais dans ce qu’elle ouvre. Pas tout à fait des objets, pas tout 
à fait des sujets non plus, mais des milieux de vie, des zones 
d’expérience, des possibilités à venir. »77

	 L’histoire des Camille

« Écouter une histoire, c’est courir le risque de se voir obligé 
à la ramifier en des enchevêtrements que l’on ne connait pas 
à l’avance et à s’aventurer à travers la myriade de fils qui les 
constituent. »(p. 289)

76	 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, TEL, 2022, p. 29.
77 	 Ibid., p. 10.
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SE RACONTER DES HISTOIRES À DORMIR DEBOUT

Est-ce bien sérieux pour une philosophe et une biolo-
giste de clôturer son livre en présentant un synopsis de 
roman de science-fiction ? En effet, la dernière partie du livre 
s’apparente au mieux à une ébauche, au pire à un brouillon 
d’atelier d’écriture qui fut organisé dans un colloque78 et 
qui devient d’ailleurs une pratique de plus en plus répandue 
dans les milieux socioculturels. Qu’est-ce qui nous intéresse 
tant dans ces ateliers d’écriture et ce besoin de nouvelles 
histoires ? Pourtant, il existe déjà des histoires concurrentes 
à TINA, radicales, où par exemple Dieu a le premier rôle ou 
bien d’autres qui dressent des murs au nom d’une patrie 
providentielle. Est-ce que les récits transforment vraiment 
nos manières de faire et nos façons de penser ?

Jean-Baptiste Molina qualifie ces récits de « transforma-
teurs » ou encore de « spéculativisme »79. Il s’adonne, avec le 
collectif Désorceler la finance, à la pratique SF et imagine ce 
qu’écriraient des archéologues du futur en découvrant les 
restes stratifiés de nos sociétés. Ce motif résonne avec une 
exposition qui a eu lieu au printemps 2023 au musée L de 
Louvain-la-Neuve intitulée Fossile & Fiction. Après nous les 
méduses ?. Une partie de l’exposition était conçue et réalisée 
par les étudiant·es de l’école du Carré des arts de Mons. Entre 
autres pièces produites pour l’exposition, on pouvait admirer 
des chimères et surtout un extraordinaire « plastiglomérat » : 
la première roche plastique de l’anthropocène. Les récits 
nous touchent émotionnellement et nous font tenir à ce qui 

nous entoure en stimulant notre imaginaire. Ils nous aident à 
lutter contre l’affect généralisé de l’indifférence. La SF fissure 
la carapace de nos insensibilités.

JE VOIS LE MEILLEUR, JE COMPRENDS LE MEILLEUR, JE FAIS LE PIRE

De nombreuses philosophes suivent de ce point de vue les 
traces de Donna Haraway. Je pense par exemple aux travaux, 
au croisement du théâtre et de la philosophie, de Camille 
Louis, de Maria Kakogiannni80 et de Frédérique Aït-Touati. 
« Je travaille à une forme c’est-à-dire une langue qui ne vise 
pas juste à expliquer mais tente de faire sentir en inventant, 
enquêtant sur des histoires, des scènes, des gens qui font 
autrement et qui, prenant pleinement acte de cette déserti-
fication des modes du sentir, cherchent de petites oasis. »81 
Il y a dans le livre d’Haraway, une phrase qui revient comme 
un mantra : « Ça compte », au sens de c’est important. Cela a 
une épaisseur que l’on peut toucher et sentir et cela produit 
des effets. Dans cette optique, la fin du livre d’Haraway est 
moins une conclusion qu’un appel à forger ses propres figures 
et alliances, à mettre en scène ses propres histoires.

CAMILLE, ENFANT DE CHŒUR ?

L’histoire des Camille débute juste un peu après 
aujourd’hui. Le monde a basculé mais rien n’est décrit pré-
cisément. L’autrice évoque juste une époque de grand ater-
moiement et d’effondrement. Les sociétés paraissent s’être 
émiettées en petites communautés plus ou moins autarciques. 

78	  Se conférer aux actes du colloque de Cerisy, Gestes Spéculatifs, édités dans la 
collection Drama par Didier Debaise et Isabelle Stengers, 2015.

79	  Jean-Baptiste Molina, « Spéculativismes. Sortir du réalisme capitaliste par la 
fiction spéculative », in Le Journal de Culture & Démocratie n°55 – Récits, Culture 
& Démocratie, 2022. Lire aussi « Écoscopie sorcière », du même auteur, in Journal 
de Culture & Démocratie n°57 – Rituels#2, Culture & Démocratie, 2023.

80	 Maria Kakogianni, « Iphigénie à Kos », in Le Journal de Culture & Démocratie Hors-
série – Camps, 2019. Lire aussi Maria Kakogianni, Iphigénie à Kos, Exces, 2024.

	 La pièce de théâtre éponyme, Iphigénie à Kos, de Maria Kakogianni a été jouée au 
festival d’Avignon 2023.

81	 Entretien avec Camille Louis, « La conspiration des enfants », in Le Journal de 
Culture & Démocratie n°55 – Récits, Culture & Démocratie, 2022.
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Certaines se nomment : les « Enfants du Compost » et essai-
ment dans les ruines du capitalisme et les paysages pollués. 
Ces communautés ont pour objectif sur le long terme la 
réduction drastique du nombre d’êtres humains. Le slogan de 
Donna Haraway et des Camille est : « Make kin, not babies ! » 
(« Faites des parents, pas des bébés ! »)

Camille 1 est le résultat hybride d’une tentative des Enfants 
du Compost pour explorer des parentés innovantes. En cela, 
Camille est une figure qui se rattache aux tentatives queer 
qui avaient déjà sérieusement détricoté les liens jadis conçus 
comme naturels entre sexe et genre, race et nation. Camille 
désarrime la notion de famille au mariage hétérosexuel et 
patriarcal. En effet, ul82 est issu de la fusion de deux ADN 
humains avec un symbiote animal. La personne qui a mis 
Camille au monde choisit pour ce·tte « symenfant » deux 
variétés de papillons monarques provenant du Canada et du 
Mexique. Il lui est ainsi assignée une mission qu’ul ne choisit 
pas puisque celle-ci est gravée dans les cellules germinatives 
de son corps : « Cultiver les arts de vivre avec et pour des 
mondes abimés. » (p.306)

Il y a quelque chose de très dérangeant dans ces enfants 
OGM qui ne décident ni de leur corps ni de leur vie, toute 
entière conformée aux exigences et aux espoirs de leur  
communauté. La manipulation de leur génomes entraine de 
profondes distorsions et difficultés qu’Haraway ne nie pas 
mais qui ouvre aux enfants d’autres manières de sentir et de 
vivre avec les communautés biotiques. Cet aspect très dysto-
pique des Camille est renforcé par le fait qu’uls adoptent tou·tes 
le même prénom suivi de leur numéro d’apparition : Camille 
1, 2, 3 puis 4 et enfin 5. « L’objectif de ses altérations n’était pas 

l’imitation ; il s’agissait de suggestions charnelles. » (p. 317) 
Les monarques sont des papillons migratoires qui traversent 
le continent pour se reproduire dans d’immenses assemblées 
spectaculaires et annuelles. Leurs zones de reproduction, en 
particulier au Mexique, coïncident avec les territoires des  
Premières Nations et des luttes politiques zapatistes pour la 
récupération des terres autochtones. Les Camille, au fil des 
générations, vont tour à tour expérimenter les migrations, les 
alliances avec les activistes autochtones et les tentatives plus 
ou moins réussies de restaurer des équilibres perdus. L’histoire 
file de 2025 à 2425.

MÉTAMORPHOSES ET SYMANIMAGENÈSE 

Haraway semble dire, à travers cette histoire embrouillée 
et ambiguë, que tout changement n’est possible que s’il passe 
aussi par une profonde transformation des corps. Il n’est 
pas anodin qu’Haraway ait choisi un papillon, maitre des 
métamorphoses mais aussi des tissus, pour symbiote des 
Camille. Cela éclaire d’un nouveau jour son matérialisme 
« matériel sémiotique ». Camille 1 initie Camille 2 à 15 ans 
et ainsi de suite. Camille 2 se voit accorder la transplantation 
d’antennes de papillon sur son menton. Les Camille 3, 4 et 5 
intensifient les contacts avec les communautés autochtones 
mais aussi avec les mort·es et les espèces disparues. Haraway 
parle de « Symanimagenèse » : « Les morts étaient actifs et 
essentiels au travail que menaient les compostistes. » (p. 331) 
La question des parentés passe par la question de la filiation 
et de la transmission. Pour trouver un devenir avec d’autres, 
Haraway a conscience qu’elle ne peut pas faire l’impasse sur la 
question religieuse et en particulier le problème épineux de la 
voix des mort·es et de l’héritage. En fait, on peut se demander 
si pour Haraway, la véritable réponse aux changements qui 
viennent n’appelle pas une forme de spéciation ?

82	 Camille est un genre neutre. Dans le livre d’Haraway le pronom utilisé est ul. 
L’accord sera marqué avec x.
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PARADOXES

Quel est le projet des Camille et des Enfants du Compost ? 
Comment définir le chthulucène à venir ? L’ambivalence et 
l’aspect parcellaire de l’histoire ébauchée se tendent entre 
des flux et des pôles contradictoires :

– Naturel et/ou culturel et/ou au-delà ? Faire société et
	 produire des familles-alliances ?
– Symbiose, sympoïèse et symanimagenèse ?
– Humusités humaines, décroitre, diminuer, se métamor-
	 phoser en des croisements inter-espèces ? Ce qui  

	 ressemble étrangement à une forme bio de post- 
	 humanisme ?

Haraway ne prône-t-elle pas un dépassement de l’huma-
nité grâce aux miracles technologiques ? Et plus perturbant 
encore, ne décrit-elle pas des enfants condamné·es dans leur 
corps à vivre les fantasmes et les idéaux de leurs parents, et ce 
pour des générations à venir ? Enfants-cyborgs embrigadé·es 
à leur corps défendant dans des luttes qu’ils·elles n’ont pas 
choisies ?

Qu’en est-il des forces centripètes qui, plutôt que de penser 
une forme de retour symbiotique à la terre, sont sensibles à 
l’appel centrifuge des étoiles83 ?

ONCOMOUSETM ET PROLONGEMENTS 

Haraway, dans un autre article « Oncomouse »84, dépeint 
l’histoire embrouillée d’une lignée de souris OGM qui 
deviennent les premiers êtres vivants brevetés. Cette histoire 
montre qu’Haraway est parfaitement consciente des dérives 
des biotechnologies et qu’elle les dénonce sans ménagement. 

Elle insiste sur le fait que nous vivons dans une époque où 
il devient impossible de séparer le monde des fictions et des 
chimères, du monde des faits clairs et distincts. Notre vieux 
monde cartésien est en train de basculer. Les mondes de la 
nature et de la culture fusionnent en d’étranges motifs. Les 
histoires SF mêlent tropes, techniques, mathématiques, 
politiques, droits et valeurs dans des figures-passes-poïèses 
de plus en plus serrées et emberlificotées. Ces String Figures 
produisent des effets bien réels de pollution, de réchauffement 
et de violences mais peuvent aussi être la source de nouvelles 
respons(h)abilités.

L’apport principal du livre d’Haraway consiste à nous 
offrir les outils à la fois pour penser ces changements et les 
panser de manière collective. Personnellement, ce sont les 
motifs SF que j’estime les plus stimulants et inspirants pour 
ma pratique professionnelle et mon engagement social. 
Ils donnent des clés pour échapper au cynisme ambiant et 
pour tisser des liens afin de vivre d’autres histoires que le 
renoncement, le retrait, la radicalité violente ou les fanatismes 
racistes, identitaires ou religieux.

Sébastien Marandon
Membre de Culture & Démocratie 

	

83	  Se conférer par exemple à la quadrilogie d’Ada Palmer, « Terra Ignota », trad. 
Michelle Charrier, Le Bélial, 2019-2021.

84	 Donna Haraway, « OncoMouseTM », trad. Cyril Le Roy, in Écologie politique : cosmos, 
communautés, milieux, Émilie Hache (dir.), Amsterdam, 2012.
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	 Quel socle culturel pour changer de société ?

Un socle pourrait se définir comme un assemblage de 
scène et de sol, simultanément un cadre qui indique un lieu 
d’exposition, et qui interroge et fait exister ce qui y apparait. 
« Qui parle ? Qui distribue les rôles ? Qui décide de l’occu-
pation des territoires, de la manière de se déplacer ? »85. Un 
socle pour bâtir collectivement et s’orienter vers et contre 
ce qui vient. Peut-être même faudrait-il écrire « quels socles 
pour les changements culturels ? », un passage au pluriel afin 
de signifier non pas la nécessité d’un seul nouveau modèle 
avec sa connotation d’un moule fixe, reflet d’une vérité qu’il 
faudrait imiter, mais a contrario le flux et la pluralité, échos 
de notre époque et de notre association. 

L’association Culture & Démocratie – scène, sol et socle – se 
présente comme un lieu de rencontres, de débats, d’échanges 
et de multiplicités qui relie des terrains et des pratiques diffé-
rentes au carrefour des métiers du social (soin, enseignement, 
santé mentale ou encore prison), de la culture (médiations, 
droits culturels, acteurs culturels et artistes) et de la politique, 
c’est à dire des communs à préserver et à changer. Les trente 
ans de Culture & Démocratie coïncident avec un moment par-
ticulier de l’histoire humaine : le dérèglement climatique, la 
destruction de notre milieu de vie sont les conséquences d’une  
civilisation matérialiste qui a bafoué les droits humains, 
méprisé les principes démocratiques entre peuples et systématisé 
les inégalités économiques et sociales entre citoyen·nes, 
moteur de la compétitivité et de la croissance. Faire face aux 
défis que cette catastrophe pose à l’humanité implique de 

sortir du capitalisme en imaginant un autre modèle culturel 
tourné vers des pratiques démocratiques plus inclusives, 
permanentes, plurielles.

Notre association s’appuie sur (ou contre) la croyance par-
tagée du nécessaire et indéfectible tissage entre les cultures et 
les démocraties. Qui prend part ? Selon quels grands partages 
et quelles modalités de participation afin de tendre vers quels 
horizons ? Or, cette foi, dans un lien intrinsèque entre culture 
et démocratie ou pour le dire autrement dans l’effectivité des 
droits culturels pour la vie démocratique, est attaquée, pour 
ne pas dire remise en cause aujourd’hui. C’est ce que reconnait 
explicitement notre Conseil d’administration quand il écrit : 
« Oui, on a cru que plus de culture endiguerait les idées rances. 
[…] Il faut néanmoins rester lucide : cette diffusion a un poids 
relatif face à l’omniprésence dans les médias des discours 
anti-migrant·es, des fantasmes identitaires largement relayés, 
face au marketing du consumérisme individualisant et son 
industrie des loisirs qui délite de plus en plus les solidarités, en 
enfermant les un·es et les autres dans leurs recommandations 
algorithmiques. »86 

Notre époque semble se caractériser par les montées 
concomitantes de la température, des murs qui barricadent, 
excluent et figent les identités, des extrémismes et des intolé-
rances qui se cristallisent dans la multiplication des conflits 
et la baisse inversement proportionnelle des solidarités, de 
l’accueil et du sensible. 

Dans ce contexte troublé et troublant, le socle de Culture 
& Démocratie se situe à l’intersection de la culture et du 
politique. À la fois engagé dans les luttes contre les extrêmes 

85	 Frédérique Aït Touati et Bruno Latour, Trilogie terrestre, éditions B42, 2022, p. 5.
86	 https://www.cultureetdemocratie.be/articles/janvier-2024-tribune-lextreme-

droite-en-europe-fatalite/
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et les autoritarismes et mu, dans le même temps, par la volonté 
de rejeter les logiques partisanes et les étiquettes politiques. 
Comment nourrir les divergences solidaires et les dissensus 
féconds ? Équilibre impossible mais qu’il faut bien tenir si on 
ne veut pas se noyer dans ces temps consensuels où « consen-
sus veut dire que les données et les solutions des problèmes 
sont telles que tout le monde doit constater qu’il n’y a rien 
à discuter et que les gouvernements peuvent anticiper cette 
constatation qui, allant de soi, n’a même plus besoin d’être 
faite »87. Une scène multiple donc où coexistent tentatives de 
sortir de l’anthropocentrisme et du capitalisme extractiviste, 
écologies du vivant, reconnaissance de nos interdépendances 
et de la complexité des écosystèmes avec les luttes antiracistes, 
féministes et décoloniales. 

Comment prendre soin de ce qui nous attache et nous 
réunit tout en étant attentif·ve et en veillant à nos diversités ? 
Comment défendre le droit de participer à la vie culturelle 
et démocratique de tou·tes à partir de nos singularités et de 
nos communautés ? Est-ce possible, viable ? Cette scène – sol 
– socle de notre association revendique une forme d’insta-
bilité et d’incertitude constituée de nos ambivalences, de 
nos ambiguïtés et de nos altérités, ressources d’un nouvel 
universalisme à inventer, universalisme du différent. Cette 
situation d’inconfort, comme cheminement inévitable vers cet 
autre universel, est un peu à l’image de ce « Neuf essentiels » 
transitoire et hybride, constitué d’expériences et d’écritures, 
de formats et de styles composites, parfois contradictoires, 
souvent polyphoniques. Ce livre collectif qui parle d’autres 
livres ressemble à des pistes en forme d’archipels, constituées 
de sauts, de traversées, d’hésitations prônant une esthétique 

de la relation. À l’instar d’Édouard Glissant, nous sommes 
conscient·es de nos tremblements et de nos opacités, préfé-
rant l’hétéroclite du Tout-monde à l’uniformisation de la 
mondialisation : « Les continents rejettent les mélanges [alors 
que] la pensée de l’archipel permet de dire que ni l’identité de 
l’individu ni l’identité collective ne sont figées et établies une 
fois pour toute. Je peux changer dans l’échange avec l’autre 
sans me renier ou diluer le sentiment que j’ai de moi-même. »88 

Mondialité des cultures, des écosystèmes, mais aussi 
des démocraties ? En effet, comment trouver une issue à la 
crise démocratique de l’Occident, crise de la représentati-
vité et des représentant·es ? Comment imaginer des formes 
démocratiques plus directes, participatives et délibératives 
à l’image des conventions citoyennes, moins autoritaires, 
moins expertes ? Comment échapper à « cette fabrique du 
consentement des populations et aux décisions prises (exclu-
sivement) par les gouvernements, seuls habilités à saisir les 
directions de l’évolution »89 ? Ou encore comment lutter 
contre ce que Rancière nomme « La haine de la démocratie », 
c’est-à-dire le sentiment de mérite des élites et leur inca-
pacité à imaginer autrement que comme un scandale, des 
alternatives politiques ? Pensons par exemple au tirage au 
sort : « Le scandale est là : un scandale pour les gens de bien 
qui ne peuvent admettre que leur naissance, leur ancienneté, 
leur richesse ou leur science aient à s’incliner devant la loi du 
sort. »90 Comment penser un gouvernement, des participations 
et des partages fondés sur rien d’autre que l’absence de tout 
titre à gouverner ? 

87	 Jacques Rancière, Chronique des temps consensuels, La librairie du XXIe siècle, 
2005.

88	 Collectif, Mondialité ou les archipels d’Édouard Glissant, Fondation Boghossian, 
2017, p. 17.

89	 Barbara Stiegler et Christophe Pébarthe, Démocratie ! Manifeste, Le Bord de l’eau, 
2023, p. 59.

90	 Jacques Rancière, La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p. 47.
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C’est peut-être l’un des nœuds de cet ouvrage et l’un des 
chantiers qui attend notre association : comment défendre 
et vivre une démocratie plus directe et donner des capacités 
d’analyse et d’agir face au cloisonnement des pouvoirs, au 
réductionnisme des expert·es et à l’extractivisme court- 
termiste des marchés ? Comment faire tenir ensemble,  
s’appuyer contre et avec : plasticité culturelle, culture de la 
décision et de la respons(h)abilité, exigences collectives et 
diversité des expérimentations ? Comment faire émerger 
(scène) des savoirs et des savoir-faire, des communs de la 
connaissance afin d’initier d’autres mondialités ? Com-
ment faire constellation, faire avec ensemble, constituer des 
alliances et des partenariats afin de s’orienter dans ce monde 
contradictoire, conflictuel et en même temps solidaire et 
créatif ? 

Ce « Neuf essentiels » n’a pas l’ambition d’apporter des 
solutions à ces multiples problématiques. Il propose plus 
modestement quelques découpes et explorations thématiques : 
travail et démocratie, histoires, colonialité et migrations, care 
et éducation, économie et non marchand, interdépendance 
et écologie. Il interroge une série de motifs déclinés dans une 
liste d’ouvrages qui n’a pas la prétention à l’exhaustivité. Il faut 
le lire et relire davantage comme un sol commun à traduire 
et contre-traduire collectivement et surtout à expérimenter 
à travers des pratiques et des terrains, des manières de faire 
et des façons de vivre. 

Peut-être même faut-il le considérer comme la matrice 
incomplète d’un manifeste à venir, un agglomérat hétéroclite 
à l’image de notre association, tiraillée entre théories et  
pratiques, identités et métamorphoses ; un manifeste qui 
invite à collaborer et qui s’interroge trente ans après sa pre-
mière version, sur ses futures formes et intentions. 

D’ailleurs cette postface constitue un appel à tisser collecti-
vement des collaborations futures, avec ces prochaines ratures 
et coutures, afin de construire un motif-tapisserie qui explore 
nos attachements à venir, nos « string figures » avec nos prises 
et nos reprises, nos passes entre différentes mains, styles et 
postures, et expérimente notre capacité collective à réparer 
le monde. Appel, donc, à nous rejoindre afin de contribuer 
à ce maillage, et à créer des groupes de travail pour penser, 
sentir et pratiquer les cultures et les démocraties de demain. 

Culture & Démocratie
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Illustration : Jul Quanouai  
Né en 1988 à Bordeaux, Jul Quanouai est obsédé, d’aussi loin qu’il s’en 
souvient, par les objets imprimés et par la musique. Les aventures de 
Tintin d’abord puis toute la bande dessinée franco-belge le mènent vers 
la pratique du dessin puis vers des études d’art au cours desquelles il se 
consacre au graphisme (à l’école Duperré), à la gravure (à l’école Estienne) 
et s’ouvre à la bande dessinée indépendante américaine. Au sortir des 
études, Quanouai entreprend avec un groupe d’ami·es installé·es dans une 
maison de la banlieue parisienne, une activité d’autoédition sous le nom de 
Duvent. Après son installation à Toulouse, il poursuit cette activité dans 
une configuration réduite avec la relieuse Paula Saint-Hillier sous le nom 
CSH. Durant tout ce temps, et sous l’influence durable de la ligne claire, 
ses expérimentations mènent ses Rotrings vers un minimalisme baroque 
où, sous la précision des lignes et de la construction, sous la méticulosité 
de trames de points fourmillantes, s’organisent d’imprévisibles raccords 
de formes qui sont autant de décrochages visuels, de dérapages logiques 
– pour ne pas dire de bouffées délirantes.

Jul Quanouai a d’abord été publié par Super-Structure (Belgique) et 
par Housebooks (Autriche). Son activité d’illustrateur et de graphiste le 
porte vers la presse (Médor, Borshch, Madame) et vers la sphère musicale. 
Depuis 2019, il réalise la communication des soirées du collectif 75021. Il a 
collaboré entre autres avec le groupe de techno Kosima et le label Drag City. 
La plupart de ses dessins est visible sur : 
Tumblr : https://g----------a.tumblr.com/ Instagram : https://www.
instagram.com/julquanouai/?hl=fr
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Avec cet ouvrage, la collection des « Neuf essentiels » s’enrichit 
d’un dixième opus quelque peu différent des précédents. Si 
le principe reste le même : des textes introductifs donnant les 
balises de la réflexion proposée et une sélection de ressources 
pour la documenter, l’outiller et/ou aller plus loin, il s’agira ici 
– au-delà d’une thématique à explorer – d’inviter à réfléchir au 
type de société que nous voulons aujourd’hui, et au changement 
de modèle culturel que cela implique.
    À l’heure où l’activité humaine rend la planète de plus en 
plus inhabitable, il est urgent d’élaborer un nouveau modèle 
culturel non plus basé sur l’extractivisme et la domination 
de quelques-un·es sur l’ensemble des habitant·es de la terre, 
mais sur l’interdépendance et la mise en commun des savoirs 
et savoir-faire, des ressources naturelles. Pour cela, il nous 
faut rompre avec le système en place et sortir du capitalisme. 
Si la présente publication ne prétend pas apporter la « formule  
magique » qui nous permette de sortir de ce système dangereux, 
elle entend proposer des ressources, regroupées par mots-clés 
(patriarcat, écoféminisme, care, universel, éducation, travail, 
économie, récits,…), qui contribuent à outiller les lecteur·ices 
et tenter ainsi d’inverser le rapport de force.


