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La collection « Neuf essentiels » a été inaugurée en 2007 par 
Roland de Bodt avec le Neuf essentiels pour déconstruire le 
« choc des civilisations ». C’est à nouveau en partenariat avec 
lui − et le centre dramaturgique Arsenic2 − que le présent 
ouvrage a été pensé.

Dans le sillage d’une collaboration avec le collectif de théâtre 
Nimis Groupe autour de la publication, en 2016, de la revue 
Archipels, Culture & Démocratie initie une démarche visant 
à accompagner une structure de création dans son travail de 
recherche, espérant ainsi œuvrer au décloisonnement des 
secteurs du socioculturel et de l’éducation permanente tout 
en mutualisant les énergies permettant la co-construction 
de savoirs. Depuis lors, Culture & Démocratie conçoit une 
partie de ses publications en étroite collaboration avec des 
artistes, des compagnies − ou ici un centre dramaturgique − 
qui inscrivent leur démarche de création dans une recherche 
documentaire à forte dimension politique et sociale. Ces 
collaborations sont riches. En témoigne par exemple le hui-
tième titre de la collection « Neuf essentiels », édité en 2019 
en collaboration avec le dramaturge Rémi Pons et le collectif 
Esquifs, où une recherche documentaire sur la question de 
la dette et du surendettement donne lieu notamment à une 
pratique d’éducation populaire.

	
Arsenic2 est un partenaire de longue date de cette réflexion. 
Claude Fafchamps, son directeur, l’écrivait en 2019, en pré-
ambule du Hors-série du Journal de Culture & Démocratie : 
« Cela fait maintenant quelques années qu’une trame se 
tisse entre Culture & Démocratie et Arsenic2 ; elle noue, 
dénoue et resserre les fils tendus entre création artistique et 

avant-propos éducation permanente. » C’est donc très naturellement que 
cette nouvelle collaboration s’est mise en place quand Arse-
nic2 nous a fait part de son désir de travailler sur la notion de 
« totalitarisme » dans le cadre d’une recherche au long cours, 
sur les dramaturgies du XXIe siècle.

Avec le terme « totalitarisme », s’ouvrent une multitude de 
définitions et de concepts. Cet ouvrage est une première 
approche de cette notion qui, nous l’espérons, donnera lieu 
à d’autres productions. Elle ne se prétend  pas exhaustive, 
comme le précise Thibault Scohier dans son introduction : 
« Mille pages ne suffiraient pas pour décrire l’état des études 
antitotalitaires et de toute la littérature écrite à ce sujet. [...] 
Le but de cette étude est d’explorer le sens du totalitarisme, 
depuis ses premières définitions jusqu’à aujourd’hui. Et 
ainsi de proposer des outils pour comprendre les forces et 
les faiblesses d’un concept très particulier. »

Outre l’introduction proposée par Thibault Scohier, cet 
ouvrage réunit douze notices bibliographiques d’ouvrages 
qui nous semblent éclairer le concept de totalitarisme hier 
et aujourd’hui ainsi qu’une postface de Roland de Bodt qui 
prône pour une actualisation de cette notion. Nous espérons 
que ces différents outils constitueront pour le lecteur et la 
lectrice une stimulante porte d’entrée aux réflexions qui 
traversent le monde d’aujourd’hui.

Maryline le Corre,
coordinatrice à Culture & Démocratie
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PRÉFACE

Pour une histoire culturelle 
de la notion de totalitarisme 

Arsenic2 et Culture & Démocratie prennent l’initiative de 
publier, dans la collection « Neuf essentiels », un volume consa-
cré à la notion de totalitarisme. Les premières discussions à ce 
propos datent de la saison 2018/2019. Les mesures, adoptées 
depuis 2020 par les gouvernements pour faire face à l’épidémie 
de Covid-19, n’ont eu de cesse de conforter la nécessité de 
revisiter la notion, les sens qu’elle a acquis dans l’histoire et 
les usages qui lui ont été réservés sous divers horizons.  

Il y a dans la langue française des termes dont on se drape 
pour laisser croire que tout le bien est de son côté et que 
tout le mal est chez l’autre. Le terme « civilisation » opposé 
au terme « barbarie » est un des beaux exemples de ce type 
d’emploi. Cet usage du langage n’est neutre ni sur le plan 
de la posture de domination économique, technologique, 
politique, culturelle et sociale ni sur le plan des pratiques de 
ces dominations et particulièrement sur le plan des stratégies, 
véhiculées à travers le langage, en vue de la légitimation de 
ces pratiques. Le mot « civilisation » dans son essence vise à 
refouler – à discréditer – toute tentative de description ou 
d’analyse critique de l’extrême sauvagerie qui s’exerce dans 
le monde, au nom ou sous le prétexte de la « civilisation ». 
Il constitue une tentative permanente d’invisibiliser, par 
les effets du langage, cette violence aveugle, irrépressible et 
quasiment illimitée par laquelle « l’homme civilisé » exerce sa 
souveraineté absolue dans le monde. Il faut bien le reconnaitre, 
le mot « démocratie » connait également de tels usages que 

nous pourrions appeler paravents, notamment en regard du 
terme « totalitarisme ». C’est pourquoi une réflexion sur le 
sens du terme « totalitarisme » est nécessairement aussi une 
réflexion sur notre culture de la « démocratie ».  

Dans des échanges exploratoires avec le metteur en scène 
Jacques Delcuvellerie, Roland de Bodt et moi avons été invités 
à classer les termes « totalitarisme » ou « totalitaire » dans cette 
catégorie du langage qui sert à faire écran non seulement aux 
réalités mais aussi – et peut-être surtout – à la portée et aux 
responsabilités de celles et ceux qui ne combattent les régimes 
totalitaires que lorsqu’ils s’opposent à leur propre domination, 
à leurs propres intérêts.

Nous ne devrions pas perdre de vue ces recommandations 
lors de notre voyage au centre de ces notions.
   
L’idée « totalitaire » est apparue dans les années qui ont suivi la 
Première Guerre mondiale qui a été vécue comme une guerre 
« totale »1. Elle s’est structurée en tant que théorie politique 
entre deux guerres. Elle a connu des usages plus intensifs, 
en philosophie et en sciences politiques, au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale. Elle est régulièrement utilisée 
aujourd’hui encore pour désigner des situations actuelles ou 
historiques de domination abusive. Elle dénonce la « pensée 
unique » face à laquelle il semble n’y avoir aucune alternative, 
dans la société présente ; par exemple, l’expression TINA  
– There is no alternative –, utilisée depuis la fin du siècle  
dernier, tant par les industriels que par les mandataires publics, 

1 	 Sur l’émergence de la notion, on peut lire notamment la contribution de Bernard 
Bruneteau intitulée « Interpréter le totalitarisme dans les années 1930 », dans le 
cadre du programme « Modernité et Totalitarisme » organisé par l’Institut Michel 
Villey auprès de l’Université Panthéon-Assas et dont les travaux ont fait l’objet 
d’une publication : Philippe de Lara, Naissances du totalitarisme, éditions du Cerf, 
2011.
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peut être reçue et acceptée, dans sa structure linguistique-
même, comme une renaissance, sous des formes renouvelées, 
de la pensée totalitaire aujourd’hui.

Au vu d’une telle actualité, il semblait donc souhaitable, 
dans le cadre du chantier consacré aux « dramaturgies du  
XXIe siècle » au sein d’Arsenic2, d’ouvrir une voie de recherche 
qui permettrait de faire le point sur l’histoire culturelle de 
cette notion et de son usage, au fil des cent dernières années. 
Une notion qui interroge nécessairement notre culture de 
la démocratie. Cette démarche n’est pas isolée et depuis une 
dizaine d’années, plusieurs initiatives éditoriales ont été 
prises dans le sens d’une telle histoire culturelle. Chacune 
porte la marque des convictions qui la rendent nécessaire, du 
point de vue de son auteur·ice, de son éditeur·ice, etc. C’est un 
domaine de recherche où la neutralité est un leurre, parce que 
parler du totalitarisme c’est parler de ce qui nous bouleverse, 
nous choque, nous dérange intimement.
 
Cette nouvelle initiative conjointe avec Culture & démocratie 
ne prétend donc pas offrir une vision panoramique extensive 
et définitivement complète d’un siècle de littérature à propos 
du totalitarisme. Qu’on se le dise ! Il offre une première 
approche diversifiée qui mêle des ouvrages plus anciens et 
d’autres plus récents. Chaque lectrice et chaque lecteur pourra 
reconnaitre des ouvrages qui lui paraitront plus essentiels 
que d’autres. Mais du point de vue de celles et de ceux qui 
portent cette initiative, tous sont « essentiels » dans la mesure 
où ils ouvrent notre regard et notre compréhension à l’endroit 
d’une notion dont l’usage n’a finalement jamais cessé, au fil 
des cent dernières années.

C’est Thibault Scohier qui a accepté de s’exposer à l’exercice 
périlleux d’introduire le sujet. Une dizaine de rédactrices et 
de rédacteurs ont pris en charge les notices bibliographiques 

qui sont ici assemblées. Roland de Bodt plaide, en postface, 
pour une actualisation de la notion, face aux dominations dont 
nous sommes l’objet, chaque jour plus irrémédiablement, de 
la part des grands groupes industriels.

Ainsi, le présent volume constitue une première étape 
dans la constitution de cette histoire culturelle. Il ouvre la 
voie. Il travaille à inventorier la littérature accessible sur ce 
thème. Il sera suivi d’autres initiatives, complémentaires ou 
contraires, pour favoriser l’émergence d’un débat contra-
dictoire. Car nombreuses sont les questions qui se posent 
autour de ces termes et notions : quel sort entendrait-on 
fixer à la langue, aux mots qu’elle génère ? Doivent-ils rester 
prédéterminés et figés, dans les faits de l’histoire passée ? 
Comme un héritage sacré ? irrémédiablement daté ? dans 
une signification inamovible ? Sans ouvrir de chemins à 
l’interprétation actuelle ? Prendrait-on la liberté d’en user 
pour nommer le monde présent et nous permettre de parler 
de ce que nous vivons, ici et maintenant ? Quels avantages ? 
Quels inconvénients ?

Nous poursuivrons ce travail d’histoire culturelle et 
d’actualisation dans les prochains mois voire dans les pro-
chaines années.

De notre point de vue, il y a une cohérence mesurable dans 
la conduite rédactionnelle – et dans la coopération renouvelée – 
entre nos deux associations. Ce nouveau volume complète 
les volumes Hors-série du Journal de Culture & Démocratie 
et notamment celui qui a été consacré, en 2019/2020, aux 
camps et à l’encampement des populations, notamment 
autour des travaux du Nimis groupe.

Ensemble, nous tentons, à travers ces projets éditoriaux, 
d’identifier et de désigner des pratiques de domination qui 
sont comme les formes actuelles, hantées des fantômes 
d’autres camps, d’autres circonstances historiques et qui 
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ont pris d’autres formes qu’on peut identifier et décrire, 
comme des objets distincts. Il n’y a pas d’amalgame dans 
notre esprit. Pas plus qu’il ne pourrait y avoir de volonté de 
gommer les liens imaginaires que ces situations distinctes 
font apparaitre aux observateur·ices du temps présent et que 
nos distinctions – pour pertinentes qu’elles nous paraissent – 
ne devraient pas chercher à effacer au moment de prendre 
conscience de notre histoire.

Nous avons la faiblesse de croire que ces publications 
deviendront, un jour, comme l’humus où de nouvelles créa-
tions culturelles et artistiques pourraient germer, porteuses 
d’aspirations nouvelles pour la liberté commune.
        
Claude Fafchamps,
directeur général d’Arsenic2

introduction

Potentiels totalitaires 
et culture démocratique 

Le terme totalitarisme est aujourd’hui largement galvaudé. 
Il est employé presque quotidiennement dans le débat public 
pour dénigrer ou jeter l’opprobre sur des positions politiques 
adverses. Le totalitaire est devenu le nouvel avatar du Mal, 
devant le dictateur ou le tyran. Parce que le champ lexical du 
totalitarisme s’est transformé en boite à outils rhétoriques et 
polémiques, les mots ont perdu leur sens ou tout du moins 
l’ont vu se diluer. Qu’est-ce que le totalitarisme ? Une forme 
de régime politique ? D’idéologie ? Un ensemble de mœurs ? 
Une culture ? Tout cela à la fois ? Et surtout : peut-on réelle-
ment parler de totalitarisme dans une société libérale, toute 
oligarchique fût-elle ? 

Des cris d’alarme retentissent de plus en plus, non seu-
lement contre les politiques répressives et la surveillance de 
masse mais aussi, d’une manière plus générale, contre l’exten-
sion du marché à tous les aspects de la vie. Cette extension 
est-elle totalitaire ou nous rapproche-t-elle d’une forme de 
totalitarisme nouveau ? Le but de cette étude est d’explorer le 
sens du totalitarisme, depuis ses premières définitions jusqu’à 
aujourd’hui. Et ainsi de proposer des outils pour comprendre 
les forces et les faiblesses d’un concept très particulier.

Elle n’est, bien sûr, qu’une première exploration. Mille 
pages ne suffiraient pas pour décrire l’état des études anti-
totalitaires et de toute la littérature écrite à ce sujet. Notre 
but est avant tout de fournir une première vue d’ensemble 
et de permettre ensuite aux lecteur·ices d’approfondir les 
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dimensions qui les intéressent particulièrement. La pluralité 
des approches du totalitarisme est d’une richesse considérable 
et qui se réinvente en permanence ; cette étude se propose de 
poser une pierre de plus à cette grande entreprise.

Polysémie et contexte

Il faut pour commencer admettre que l’origine même du 
terme est chaotique. Beaucoup pensent aujourd’hui que la 
philosophe Hannah Arendt a inventé le concept lui-même. 
Or, il serait plus juste de dire que lui préexistaient plusieurs 
définitions concurrentes et contradictoires. Arendt lui a 
donné une définition qui a fait date et a été admise comme 
le canon philosophique des études sur le totalitarisme. Le 
terme émerge en fait à la suite de la Première Guerre mondiale. 
Comme le note Enzo Traverso dans son ouvrage de référence, 
Le totalitarisme, le conflit de 14-18 montre un visage nouveau 
et terrifiant, celui de la « guerre totale »2. 

La militarisation des sociétés préfigure le système politique 
total : l’union nationale s’impose ; les opposant·es, notamment 
pacifistes, sont au mieux bâillonné·es, au pire emprisonné·es ; 
la répression est poussée à son paroxysme dans les tranchées 
et sur les lignes de combat, où le soldat est déshumanisé ; le 
progrès technique fournit aux belligérant·es des capacités de 
destruction toujours plus importantes ; la guerre s’industria-
lise et l’économie tourne ses forces vers la production massive 
d’armements ; le nombre de victimes explose. L’état de guerre, 
qui est logiquement un état d’exception, va bientôt devenir 
une normalité politique, notamment avec l’émergence du 
fascisme italien et du nazisme allemand.

De l’autre côté de l’Europe, en Russie, la révolution vic-
torieuse après des années de guerre civile se transforme 
lentement en un régime nouveau, ultra-centralisé et contrôlé. 
En URSS aussi l’état de guerre permanent est présent, puisque 
le pays est le « seul » foyer du communisme mondial. En 
parallèle, le fantasme d’une maitrise humaine sur la totalité du 
monde physique (par la science) et social (par l’économie), est 
également à l’œuvre. Le stalinisme devient l’expression de ce 
« rêve positiviste » : une société parfaite parce que gouvernée 
par une idéologie érigée en Raison (qui se révèle, comme dans 
le cas nazi, pleine d’irrationalité).

Dans les années 1920 et 1930, le totalitarisme ne désigne 
pas un système particulier. Il peut servir de repoussoir, comme 
dans les milieux antifascistes italiens ou, à l’inverse, de porte-
étendard quand leurs adversaires mussoliniens reprennent 
le terme de manière positive. Certain·es révolutionnaires 
l’emploient comme une insulte, d’autres pour désigner une 
société utopique où l’égalité sociale se serait totalement 
imposée3. Surtout, le totalitarisme désigne alors seulement 
les politiques fascistes et nazies ou, plus rarement, le seul 
communisme stalinien. C’est dans les années 1940-1950 
que commence un vrai débat (chaotique lui aussi en raison du 
conflit mondial et du début de la guerre froide) qui aboutira aux 
définitions « classiques » – celle d’Hannah Arendt ou encore 
celle du philosophe Raymond Aronen France – et à la réunion 
des régimes fascistes et staliniens sous un même chapeau.

Cette « fixation » du concept n’empêche pas sa polysémie 
pendant toute la seconde moitié du XXe siècle, jusqu’à nos 
jours. Le travail philo-politique d’Arendt et d’Aron s’inscrit 
dans une logique de protection de la société démocratique et 

2	 Enzo Traverso, Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Seuil, 2001, p. 9 et suivantes.
3	 C’est par exemple le cas en Espagne dans certains milieux anarchistes proches 

de la CNT (Confédération nationale du travail).
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libérale (même si la définition de cette société varie fortement 
entre les deux) ; cependant, il a toujours existé des interpré-
tations conservatrices, voire réactionnaires du totalitarisme. 
Celles-ci pouvant s’inscrire dans une critique de la technique, 
que nous verrons plus loin, ou alors, plus radicalement, dans 
un rejet de la démocratie conçue comme totalitaire, puisqu’elle 
permet, théoriquement, de tout remettre en cause et qu’elle 
prétend étendre la liberté à toute la vie4.

Il est important de comprendre que le « totalitarisme » n’a 
jamais été un concept neutre et que sa définition classique est 
elle-même profondément politique dans le sens de partisane : 
elle considère qu’une position antitotalitaire doit forcément 
embrasser un désir pro-démocratique. Je dois éclairer le·a 
lecteur·ice : je partage ce présupposé. Néanmoins, cette pré-
notion n’efface pas le débat. Définir ce qu’est la démocratie, ce 
qu’est une société démocratique, est sans doute aussi complexe 
que de définir ce qu’est une société totalitaire. Ainsi, tenter 
de comprendre le totalitarisme c’est toujours aussi essayer 
de comprendre la démocratie, ses limites, ses faiblesses et 
le modèle qui doit lui permettre de survivre et de s’étendre. 
Cette étude ne fait pas exception. Pour cela distinguons deux 
approches : le totalitarisme comme régime et le totalitarisme 
comme culture.

Le totalitarisme comme régime

La thèse proposée par Arendt dans le désormais classique 
Les origines du totalitarisme (1951, voir notice p. 48) tient de 
la première catégorie. Elle considère le totalitarisme comme 
une forme nouvelle de domination politique, qui n’a pas 

d’équivalent dans l’histoire humaine. Non seulement il 
s’impose comme un régime de contrôle quasiment absolu, 
mais il a aussi une vocation de conquête et d’extension. Il ne 
s’impose pas seulement à la population d’un État mais veut 
toujours s’étendre à la totalité de l’espèce humaine. 

Chez Arendt le totalitarisme possède certains attributs 
précis : il s’agit d’un régime politique où l’État ne se distingue 
plus de la société et où le contrôle de celui-ci demeure entre 
les mains d’un groupe unique – en général, un parti. Les 
oppositions ne sont pas tolérées, qu’elles soient collectives 
ou individuelles. La vie quotidienne doit être contrôlée. En 
effet, le régime n’attend pas seulement une approbation 
silencieuse mais prétend obtenir un plébiscite général. Chaque 
citoyen·ne doit donc lui apporter un soutien plein, entier 
et public. D’où l’instauration d’un système de contrôle, de 
surveillance et de délation.

En plus de ces caractéristiques purement politologiques, 
la définition d’Arendt note l’importance du rôle de l’ennemi 
et de la déshumanisation. Le régime totalitaire, pour unifier 
le corps social, a besoin d’un ennemi, intérieur et extérieur. 
Cet ennemi, qui justifie le contrôle, doit être détruit. La Shoah 
constitue l’extrémité de cette logique : une élimination 
massive des juifs et juives, figures de l’Autre, où la disparition 
n’est pas seulement fantasmée mais mise en œuvre.

Ainsi, chez Arendt, le totalitarisme est un régime d’excep-
tion qui ne peut perdurer longtemps ; en effet il est dans sa 
nature d’entrer en conflit avec les régimes adverses et il ne 
peut donc que gagner totalement ou s’effondrer. Dans Les 
origines, elle n’identifie que deux périodes courtes pendant 
lesquelles on peut estimer que le nazisme et le stalinisme ont 
effectivement réussi à imposer un système totalitaire, avant 
d’être vaincu pour le premier et de se transformer à la mort 
de Staline pour le second.

4	 On peut trouver des exemples dans Serge Audier, La pensée anti-68, La Découverte, 
2008, par exemple p. 171.
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On comprend donc qu’Arendt propose une définition 
prudente et complexe. Elle fait aussi le lien entre l’impé-
rialisme européen, le colonialisme, la guerre mondiale et 
l’apparition du totalitarisme. À sa suite, bien que fort tard, 
d’autres chercheur·ses creuseront cette piste d’un parallélisme 
entre contrôle colonial et contrôle totalitaire5. Son analyse se 
porte aussi à un niveau philosophique sur la nature de la société 
et de l’histoire ; elle prend également en compte l’évolution 
technique et technologique comme un facteur d’existence 
du totalitarisme. Sa conception n’est pas réductible à une 
position politique ou stratégique particulière.

Or ses travaux paraissent au début des années 1950 (en 
français, au début des années 1970), à une époque où le monde 
se restructure de manière bipolaire entre l’axe « libre » des  
États-Unis et l’axe « communiste » de l’URSS. Les idées 
d’Arendt vont être largement popularisées, parfois à contre-
sens, par l’intelligentsia anticommuniste. La proximité établie 
entre le régime nazi, alors l’incarnation du « Mal », et l’Union 
soviétique permet de discréditer cette dernière. Surtout, elle 
permet de justifier, quoiqu’encore une fois fautivement, une 
opposition primordiale entre des régimes qui seraient de nature 
démocratique et des régimes qui seraient de nature totalitaire.

De nombreux·ses auteur·ices conservateur·ices vont 
reprendre, retoucher ou simplifier à l’extrême les thèses 
politiques d’Arendt. En France, c’est Raymond Aron qui va 
donner une définition classique au totalitarisme, synthétisée 
dans son Démocratie et totalitarisme (1965, voir notice  
p. 62). Il adopte un point de vue beaucoup plus centré sur la 
sociologie politique qu’Arendt. On peut résumer sa définition 
de la manière suivante : le totalitarisme est un régime où 

un parti unique impose une idéologie unique grâce à une 
propagande univoque et un contrôle violent de la société ; 
l’économie et les activités humaines sont toutes soumises et 
jugées à l’aune de cette idéologie unique ; tout comportement 
déviant idéologiquement est forcément criminel et vice-versa.

Là encore, la définition d’Aron, si elle se veut une défense 
sincère du libéralisme politique, va servir d’arme au milieu de 
la Guerre froide et, encore plus précisément, dans la lutte pour 
l’hégémonie sur l’université française. Après les évènements 
de 1968, la droite intellectuelle se lance en effet dans une 
bataille de longue haleine contre « le marxisme » qui gangrène-
rait l’université. Il n’est pas innocent qu’Arendt soit justement 
traduite dans les années 1970-1971. Le « communisme » est 
réduit au totalitarisme et il s’agit de nouveau d’établir un bon et 
un mauvais camp. De nombreux disciples d’Aron, dont Julien 
Freund, vont utiliser la définition aronienne pour essayer 
de reconquérir l’université et d’y imposer une conception 
libérale et conservatrice6 (sans parvenir à leurs fins).

Cette logique antagoniste a donné des résultats divers. 
D’un côté, Claude Lefort, partisan d’un républicanisme libéral, 
a prolongé la pensée d’Arendt sur l’évolution du corps social. 
Chez Lefort, la « nature » du totalitarisme7 se concentre dans 
l’indifférenciation sociale. Alors qu’une société libérale est 
constituée de sphères (politique, culturelle, médiatique, etc.) 
qui se recouvrent parfois mais sont irréductibles les unes 
aux autres, le totalitarisme les fusionne et les soumet à une 
même logique. Lefort craint également que toute interven-

5	 Lire par exemple Arthur Guezengar, « De l’impérialisme au totalitarisme 
(1) », Études arendtiennes (blog), 2016, https://ea.hypotheses.org/121.

6	 Lire à ce sujet Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. 
L’ idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), traduction d’André Merlot 
et Françoise Jaouën, Agone, 2009, [2004].

7	 Pour reprendre le nom d’une conférence d’Arendt, « La nature du totali-
tarisme », qui se penche justement sur la question des sphères sociales et 
de leur fusion par le totalitarisme.

https://ea.hypotheses.org/121
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tion collective et massive sur les règles régissant la société 
débouche sur un affaiblissement de la démocratie et sur une 
tyrannie de la majorité.

Mais cela étant, l’auteur demeure, dans la tradition d’Arendt, 
attaché à une certaine complexité et à une ouverture analy-
tique dont ne fait pas preuve, d’un autre côté, François Furet. 
Historien de formation, il défend la thèse selon laquelle la 
révolution française préfigurait le totalitarisme et étend cette 
interprétation à tout mouvement révolutionnaire et à toute 
politique utopique dont les actions mèneraient forcément à 
une extinction de la démocratie. L’approche de Furet n’est pas 
seulement anticommuniste mais plus généralement ultra-
conservatrice. Il incarne, au fond, une position assez proche 
des thèses de Francis Fukuyama sur la « Fin de l’histoire »8 : la 
société libérale ne peut être dépassée, elle est le meilleur régime.

Le totalitarisme comme culture

Même avant la chute du Mur de Berlin, la vitalité des 
études antitotalitaires classiques a été très fluctuante après les 
années fastes (1950 dans le monde anglo-saxon, 1970 dans 
l’espace francophone). Elle dépendait, au fond, de l’état de 
la guerre froide et des menaces pesant sur le « monde libre ». 
Néanmoins, un ensemble de définitions a toujours coexisté 
avec la ligne arendtienne et a continué de se développer 
régulièrement pendant la seconde moitié du XXe siècle. Cet 
ensemble ne considère pas le totalitarisme d’abord comme 
un régime mais plutôt comme le résultat d’une domination 
issue de la modernité, technique et politique.

Les auteur·ices proposant cette définition considèrent 
que cette modernité, qui commence avec la Renaissance et 
prend vraiment corps pendant la révolution industrielle, 

génère de nouveaux rapports sociaux et en particulier des 
rapports de domination inscrits dans les règles sociales. Dans 
leur esprit, le totalitarisme n’est pas un régime imposé d’en 
haut, par un État ou un parti, mais une variété de règles, de 
comportements et de mœurs qui peuvent découler aussi bien 
d’une structure réglementaire que de la généralisation de nou-
velles technologies ou d’habitudes sociales. Ce totalitarisme 
« culturel » n’est donc pas antinomique du capitalisme et se 
présente comme une spécificité des sociétés marchandes, 
industrielles et massifiées.

Cette conception du totalitarisme a des origines particu-
lièrement diverses. Une de ses sources principales se trouve 
dans l’École de Francfort et dans ce que le philosophe Ernst 
Bloch, lui-même partie prenante de cette mouvance, a qualifié 
de Wärmestrom, de « courant chaud » du marxisme9. Celui-ci 
prétend dépasser l’hégémonie de l’économie politique et 
s’intéresser aussi aux dimensions sociales, culturelles et 
psychologiques du capitalisme et des sociétés humaines. Il 
a eu tendance à garder une grande autonomie par rapport à 
l’URSS, voire à critiquer frontalement le marxisme soviétique. 
Composé en majorité d’universitaires allemands (Adorno, 
Horkheimer, Bloch, Marcuse, etc.), ayant eu à subir à la fois 
la montée du nazisme et ensuite l’instauration d’un régime 
soviétique en Allemagne de l’Est, ce courant a nourri pendant 
des décennies, la critique de la domination. 

Notons également l’importance, pour cette École et pour 
ses descendances, du philosophe Georg Lukács10 qui, avant 
de devoir faire son autocritique, a émis des thèses particu-
lièrement novatrices sur la culture et les arts. Notons enfin, 
à ce sujet, que cette pensée doit être prise dans son contexte : 

8	 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, traduction de 
Denis-Armand Canal, Flammarion, 1992.

9	 Lire Alexander Neumann, « Le courant chaud de l’École de Francfort », 
Variations n° 12, 2008.

10	 Voir notice p. 71.
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celui d’une explosion des écoles artistiques d’avant-garde. La 
critique d’un totalitarisme culturel à travers celle de la société 
moderne a aussi longtemps été nourrie par les mouvements 
situationnistes et post-situationnistes, issus du surréalisme 
et du dadaïsme ; toutes des avant-gardes proposant une vision 
radicalement différente de la vie à travers l’art.

La théorie critique de l’École de Francfort a eu du mal 
à se faire une place dans le monde des idées et à se diffuser 
massivement dans l’inconscient collectif – l’époque était 
encore au marxisme triomphant. Elle sera redécouverte et avec 
elle la critique d’un totalitarisme culturel, dans les années 
1960 et en particulier après 1968 qui consacre des auteur·ices 
comme Herbert Marcuse. L’Homme unidimensionnel, qui est 
justement traduit dans le monde francophone en 1968, pose 
les jalons de toute une littérature critique de la modernité : 
Marcuse y dénonce l’uniformisation des comportements, 
l’atomisation, le contrôle des individus par la consommation 
et les mass medias. Inversement, il valorise la notion de 
marge et de différence radicale. La critique de la technique et 
de la modernité a également été posée par toute une variété 
d’auteur·ices difficilement classables. Citons, au minimum, le 
philosophe Günther Anders – d’ailleurs premier mari d’Hannah 
Arendt –, dont les ouvrages, notamment L’obsolescence de 
l’homme, ont eu une influence conséquente.

Mais cette conception culturelle du totalitarisme a aussi 
des sources qui se trouvent à l’opposé du spectre politique. 
Par exemple, chez des auteur·ices conservateur·ices ou en 
tout cas des décadentistes qui, de la fin du XIXe au début du  
XXe siècle, vont poser les bases d’un sentiment de « décadence » 
irrémédiable de la civilisation qui s’enfoncerait et se dénaturerait. 

 On ne peut faire l’impasse sur ces approches, même 
si leur antitotalitarisme peut être teinté d’une conception 
minimaliste voire franchement hostile à la démocratie. Un des 

ouvrages les plus représentatifs de cette catégorie, aujourd’hui 
largement oublié, est La France contre les robots de l’écrivain 
Georges Bernanos où celui-ci attaque férocement l’émergence 
d’une société industrielle déshumanisante. Écrit en 1947, 
l’ouvrage est aussi précurseur qu’inégal, mêlant une critique 
de la mécanisation et de l’artificialisation avec des considé-
rations civilisationnelles et une conception franchement 
réactionnaire de la jouissance « matérialiste ». 

Pour compléter le tableau, il faut encore évoquer l’historien 
et théologien Jacques Ellul dont Le Système technicien, bien 
que peu connu du plus grand nombre, a eu une influence 
importante sur la critique de la technique actuelle. Son 
influence est également grande chez le penseur Bernard 
Charbonneau11, qui a poursuivi ses analyses et a justement 
conceptualisé la notion de « totalitarisme industriel ». Chez 
ces deux auteurs, ce qui est déterminant, c’est que la société 
industrielle ne laisse pas le choix à l’individu : celui-ci est 
prisonnier de la grande machine qui cherche à croitre sans 
fin. S’il faut distinguer chez eux l’aspiration à la liberté et à la 
spiritualité – puisqu’on retrouve, comme chez Bernanos, un 
rejet du matérialisme et une revalorisation de l’esprit et de la 
vie intérieure – il n’en demeure pas moins qu’ils ont poussé 
loin l’analyse des effets du monde technique sur l’humain.

Ce que toutes ces approches ont en commun, au-delà des 
divergences purement politiques, c’est qu’elles considèrent 
l’être humain dans son rapport à la société et prétendent qu’il 
possède naturellement, ou doit posséder socialement, une 
expérience ou un désir de la liberté. Elles considèrent aussi 
que la société a le pouvoir de faire prospérer cette expérience 
ou ce désir, ou alors de l’annihiler. Même dans ses expressions 
les plus conservatrices, la critique de la technique et de la 

11	 Voir notice p. 100.
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modernité se représente l’être humain comme spécifique 
et agissant – même si c’est dans la foi ou dans un ordre social 
figé et traditionnel. 

L’intérêt de cette approche culturelle est qu’elle permet 
de comprendre des formes de domination qui ne sont pas 
officiellement instituées ou régies par une violence nue, 
physique et destructrice. Si elle doit être prise avec un certain 
recul, parce que, comme toute critique antitotalitaire elle 
avance armée de lourdes prénotions sur « la bonne société » ou 
« la nature humaine », elle dévoile de nombreux processus de 
contrôle ou de domination nichés dans la culture des sociétés.

Orwell et le rôle des intellectuel·les

Ces deux définitions, le totalitarisme comme régime 
et comme culture, ne sont pas non plus contradictoires, 
même si elles ont eu tendance à se développer séparément, 
voire à se confronter régulièrement. En fait, dès l’origine 
des débats sur le totalitarisme, certain·es intellectuel·les les 
ont énoncées ensemble, comme les deux faces d’une même 
pièce. Le meilleur exemple est celui de George Orwell. Je ne 
le choisis pas au hasard : la « redécouverte » d’Orwell dans 
le champ francophone depuis la fin des années 1990 révèle 
la résonance que ses écrits littéraires ou politiques peuvent 
trouver avec notre époque contemporaine. Chez Orwell, le 
totalitarisme est à la fois un régime, dont l’extension radicale 
est celui de Big Brother dans 1984, et une culture, industrielle 
et massifiée, qui altère le rapport des êtres humains au monde.

La plupart des gens connaissent 1984 et son influence 
auprès du grand public a sans aucun doute été bien plus 
importante que celle des travaux d’Arendt et des autres 
philosophes antitotalitaires, mais ce qui obsédait véritable-
ment Orwell c’est que « tout comme on peut créer une race 
de vaches sans cornes, peut-être est-il possible de créer une 

race d’hommes qui n’aspirent pas à la liberté »12. L’auteur a 
consacré de nombreux articles à la défense ce qu’il considère 
comme des garde-fous : la culture, la langue, ce qu’il appelle 
la common decency et qu’on pourrait définir comme un « bon 
sens » face aux faits et à la dignité. 

Ainsi, quand Orwell décrit une société totalitaire dans 
1984, il ne critique pas seulement le communisme stalinien, 
il parle surtout de la société anglaise et du « monde libre » en 
général. À ses yeux, la société marchande et la société com-
muniste sont toutes deux capables de produire des systèmes 
de contrôle. Non seulement par l’émergence d’un régime 
violent et autoritaire mais, surtout, par leur capacité à réduire 
le désir de liberté. Bref, à déshumaniser les individus, en 
industrialisant leurs rapports avec le monde et entre eux. 
L’ersatz (l’artificialité) est aussi dangereux que le parti et 
d’ailleurs ils avancent en général main dans la main.

Outre cette double définition, il faut explorer une autre 
partie de l’œuvre d’Orwell parce qu’elle apparait, aujourd’hui 
encore, révélatrice. Il est frappant de constater, chez les 
intellectuel·les soviétiques et chez les premier·es penseur·ses 
du management autoritaire (qui désiraient et promouvaient, 
dès les années 1940 une société bureaucratique dirigée par 
des expert·es, des ingénieur·es et surtout des managers), 
une certaine parenté et une capacité à « adapter la réalité » 
aux besoins stratégiques du moment. Cela pousse Orwell 
à questionner le rôle de l’intelligentsia de l’époque dans 
l’émergence du totalitarisme. Selon l’auteur, pour devenir 
un régime ou pour que sa culture se diffuse largement, il doit 
être porté par une forme de justification idéologique.

12	 George Orwell, « Recension de Russia under Soviet Rule de N. de Basily », 
Essais, articles et lettres, vol. I, Ivrea & Encyclopédie des nuisances, 1996, 
p. 477-478.
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Pour Orwell, celle-ci est d’abord et avant tout opportu-
niste. Les idéologues totalitaires ont un rapport faible à la 
vérité parce qu’il·elles désirent le pouvoir coute que coute. Le 
pouvoir, sa conquête et sa maitrise comptent plus que toutes 
les autres valeurs et il·elles adopteront les stratégies les plus 
efficaces, même si elles sont en contradiction avec leurs idées 
d’hier, même si cela nécessite de corriger la réalité. De plus, 
ce qui conduit ces intellectuel·les à se détourner des courants 
de pensée plus « classiques » (le libéralisme, le conservatisme, 
le socialisme démocratique…) c’est avant tout, nous dit 
Orwell, le déclassement et la précarité. Formé·es après Hegel 
et Marx, il·elles prétendent avoir les outils pour changer le 
monde. Or, l’inertie sociale et l’incapacité des sociétés à leur 
fournir des postes en suffisance les conduisent à souffrir 
d’une profonde impuissance. C’est de cette impuissance 
que le désir de pouvoir provient et se répand, jusqu’à nier 
qu’il existe des faits objectifs. La réalité devient l’ennemie 
et la dignité, le respect de l’être humain et de son désir de 
liberté, une couche de moralisme superficiel à supprimer. 
Non seulement cette approche est intéressante aujourd’hui, 
alors que le complotisme et la crise économique sont devenus 
des enjeux politiques centraux, mais elle nous éclaire aussi 
sur la part charnelle du totalitarisme.

De nombreuses approches antitotalitaires ont tendance à 
décrire ces mécanismes de manière totalement déterministe 
ou alors dans des logiques de prescrits sociaux qui découle-
raient de la société elle-même. Orwell a toujours insisté sur 
l’importance des actes, de résistances comme de dominations. 
Ces intellectuel·les qu’il décrit ne sont pas des rouages insen-
sibles et inconscients d’eux-mêmes – ce rôle est plutôt dévolu 
aux masses dans une société totalitaire achevée, quoique 
dans 1984 la « masse » des prolétaires demeure aussi le seul 

espoir. Pour lui, l’intellectuel·le est un·e acteur·ice agissant·e 
et qui porte une responsabilité dans l’avènement du totali-
tarisme, en le justifiant ou en s’attaquant à l’existence d’une 
vérité objective. Cette vérité, n’est d’ailleurs pas seulement 
mathématique (2+2=4) mais aussi une réalité émotionnelle 
et psychologique. C’est l’amour et le désir qui sont la véritable 
cible des bourreaux du personnage principal de 1984. 

Cette importance de l’amour et des émotions en général 
n’est pas propre à Orwell : de nombreuses dystopies de son 
époque en font le ressort d’une résistance au système tota-
litaire. C’est aussi le cas, par exemple, dans Nous d’Ievgueni 
Zamiatine, dont 1984 est en partie inspiré. Nous est visionnaire 
sur bien des points, notamment celui du contrôle panoptique, 
qui peut voir les faits et gestes de l’individu en tout lieu 
et en tout temps. Dans le monde futuriste qu’il décrit, les 
maisons sont de verre transparent et permettent un contrôle 
permanent. À l’exception des heures dédiées au sexe, qui 
seront derrière leurs voiles d’intimité, l’occasion pour les 
protagonistes de découvrir des rapports amoureux présentés 
naturellement comme antitotalitaires. 

Le capitalisme, un totalitarisme ? 

Il nous faut maintenant quitter l’histoire et revenir au 
présent. Car c’est au fond l’une des questions centrales qui 
occupe les études antitotalitaires d’aujourd’hui : le capitalisme 
peut-il être totalitaire ? On s’en doute, il existe des réponses 
simplistes et extrêmes à cette question. Les penseur·ses 
libéraux·les, dans toute leur variété, y opposent une fin de non-
recevoir : par essence, le capitalisme contient une dynamique 
de liberté, d’esprit d’entreprendre, et est indéniablement lié 
à une forme d’État de droit. Certains exemples, comme ceux 
de la dictature de Pinochet ou du régime économique de la 
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Chine actuelle, tendent à contredire cela. Mais, de l’autre 
côté, il existe aussi une position absolue : le capitalisme est 
totalitaire et il détruit la liberté effective des êtres humains.

Cette position est défendue par des camps politiques très 
différents. Elle se trouve à la fois dans un marxisme assez 
simpliste, qui reprend tels quels des éléments de propagande 
soviétique ou maoïste particulièrement anachroniques, mais 
on la trouve aussi chez des antidémocrates, conservateur·ices 
ou fascisant·es. Ces dernier·es critiquent effectivement le 
marché comme une forme de totalitarisme culturel, mais 
veulent lui substituer d’autres formes de dominations, plus 
traditionnelles ou, ironiquement… plus totalitaires ! Notons 
enfin que la position des libertarien·nes sur la question est 
assez spécifique : il leur arrive de défendre l’idée que c’est 
l’État, et encore plus l’État social, qui est totalitaire puisqu’il 
impose ses règles aux citoyen·nes.

Mais il faut aussi compter sur des analyses plus subtiles, 
qui voient dans certaines facettes du capitalisme des pro-
cessus de domination complexes, pouvant prendre un tour 
« totalitaire » parce qu’ils s’imposent de manière structurelle 
à des populations entières. C’est en particulier le cas chez les 
critiques de la société marchande, qui mettent en avant la 
tendance du capitalisme à s’étendre sans cesse à des aspects de 
la vie humaine jusqu’alors protégés ou ignorés par le marché. 
Un des exemples les plus frappants est celui de l’architecture. 
Mise au service d’une conception managériale de la réalité, 
elle transforme les espaces pour transformer les esprits. 

L’espace public n’est plus pensé comme un lieu d’échanges 
et de vie mais de passages et de commerces. L’architecture 
urbaine est sans doute la plus touchée par cette logique : les 
villes doivent être contrôlables ; les rues achalandées ; les 
groupes, en particulier minorisés, toujours à vue. Depuis 
de nombreuses années, on voit ainsi disparaitre les zones 

d’ombre, les recoins, les espaces végétaux en friche et fleurir, 
au contraire, les caméras, les esplanades lisses… bref, toutes 
les expressions d’une théorie, sans doute parfois inconsciente, 
du contrôle social panoptique, c’est-à-dire, qui peut voir en 
tout sens et à tout moment.

D’autres dimensions de la vie sont bien sûr concernées 
par cette hiérarchisation marchande. Le sommeil, comme on 
peut le lire plus loin dans la notice consacrée aux travaux de 
Jonathan Crary13 ; la langue, les loisirs, les voyages et une part 
non-négligeable de l’intime : image de soi, volonté, rapport 
à la sexualité et à l’amour. On ne compte plus les analyses 
sociologiques ou psychologiques qui mettent en avant les 
effets délétères d’une société basée sur le profit et la croissance 
permanente. Il ne faut pas sous-estimer les moyens par 
lesquels cette extension permanente du marché est défendue 
et pratiquée. Bien sûr, il y a les méthodes « douces », comme la 
publicité, mais ces dernières années ont montré que la force 
de l’État protégeait activement et violemment cette vision 
capitaliste de la société. Que ce soit à travers la répression des 
ZAD (Zones à défendre), qui sont l’expression exemplaire 
d’un refus des règles marchandes, ou de la crise des Gilets 
Jaunes, qui a prouvé que la militarisation des forces de l’ordre 
ne concernait pas que les « quartiers » et les populations 
minorisées. Il faut insister sur la capacité du capitalisme à se 
satisfaire ou à intégrer dans ses codes des formes anciennes 
de domination comme le racisme ou le patriarcat14.

Si la plupart des analyses critiques du capitalisme mettent 
l’accent sur sa capacité à produire des comportements et s’ins-
crivent donc plutôt dans une forme de critique de l’économie 
comme culture ou comme organisation sociale, il existe 

13 	 Voir p.  110.
14 	 Sur cette question, voir la notice sur l’ouvrage de Silvia Federici, Le capitalisme 

patriarcal, en p. 118.
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aussi des approches qui considèrent que, structurellement, 
le capitalisme a tendance à favoriser des régimes de plus en 
plus autoritaires pour empêcher des réformes ou des trans-
formations trop importantes de son modèle. Le philosophe 
Grégoire Chamayou a notamment développé ce point dans 
des ouvrages récents15. Pour lui, le libéralisme a toujours 
contenu un courant autoritaire, pour lequel la liberté est 
relative et la force nécessaire pour limiter les désirs d’égalité 
du plus grand nombre.

Cette approche est précieuse parce qu’elle dépasse une 
aporie des études antitotalitaires classiques qui ont tendance 
à réduire les régimes à deux familles : d’un côté la démocratie, 
de l’autre la dictature (sous ses formes diverses, dont la plus 
avancée serait le totalitarisme). On a déjà vu que les analyses 
culturelles permettaient de montrer comment des formes 
de domination peuvent exister dans des régimes considérés 
comme libéraux. Grégoire Chamayou va plus loin et considère 
que la répression de toute tentative de construire une autre 
société – en changeant la société existante ou en ménageant 
des espaces en son sein – fait de certaines « démocraties » des 
régimes à tendance autoritaire. S’il faut proportion garder, il 
reste interpelant que la démocratie représentative réagisse 
aussi violemment quand une partie de son corps social – soit 
une « minorité » discriminée, soit un groupe « social » ou 
« régional » – réclame le droit de s’organiser directement ou 
de changer radicalement les règles du jeu.

Le capitalisme semble, par essence, capable d’intégrer ses 
contradictions mais aussi de les réprimer agressivement. C’est 
dans ce jeu de tensions, entre les aspirations contradictoires 
des citoyen·nes, les intérêts de l’État et de la société marchande 
et encore le mouvement de fond de la mondialisation, que 

naissent des frictions qui peuvent durcir la répression et faire 
naitre des situations potentiellement totalitaires. Le capitalisme 
est-il totalitaire ? Répondre à cette question est impossible 
et toute réponse simple serait trompeuse. Cependant, il faut 
admettre que dans une société capitaliste peuvent apparaitre des 
formes de domination ou de contrôle pouvant structurellement 
la faire évoluer vers une situation totalitaire.

Des potentiels totalitaires

Comme on l’a vu, ce n’est pas tant le capitalisme lui-même 
qui est totalitaire que certaines tendances autoritaires ou de 
contrôle qui prospèrent en son sein. Et comme on l’a également 
compris, des sociétés non-libérales, comme l’Allemagne nazie 
ou l’URSS stalinienne, ont incarné en premier le phénomène 
totalitaire. Il faut admettre que le spectre du totalitarisme, 
entendu comme une forme de domination totale, politique 
et culturelle, est présent dans toutes les sociétés modernes, 
à des échelles différentes. On ne peut pas comparer, sans 
précaution, les politiques d’extermination hitlériennes et 
l’extension du marché capitaliste au sommeil. En revanche, 
on peut essayer de comprendre comment on passe d’une 
société libérale, aussi imparfaite et oligarchique soit-elle, à 
des formes plus autoritaires et totalitaires.

Pour cela, il faut commencer par interroger « la qualité » 
totalitaire : comment détermine-t-on qu’une société est 
totalitaire ou que certaines politiques spécifiques sont tota-
litaires ? Les politologues se réfèrent en général aux modèles 
méthodologiques de la sociologie. Il·elles comparent à la 
réalité des idéaux-types, des constructions « exemplaires » 
possédant un certain nombre de caractéristiques prédéfinies. 
Cela a tendance à réduire l’analyse antitotalitaire à une liste 
de cases à cocher, basée généralement sur une conception 
du totalitarisme comme régime. Les tenant·es de l’approche 

15 	 Lire par exemple Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie 
du libéralisme autoritaire, La Fabrique, 2018.
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culturelle parlent plutôt de tendances, qui sont souvent 
complexes à définir parce qu’elles génèrent des contradictions 
et qu’elles coexistent avec des flux opposés. Il faut se rendre 
à l’évidence : il est nécessaire d’aborder le totalitarisme non 
comme un état figé mais bien comme un ensemble de poten-
tialités ; de formes de dominations en devenir ou qui existent 
mais qui pourraient s’aggraver violemment.

Pour consolider cette approche, il faut regarder du côté 
du philosophe Cornelius Castoriadis et de ses concepts 
d’autonomie et d’hétéronomie. Étudiant l’évolution de la 
démocratie, un régime exceptionnel dans l’histoire, où un 
collectif humain se considère comme source des règles qu’il 
s’impose à lui-même, Castoriadis a développé cette approche 
pour mettre en balance les éléments démocratiques et anti-
démocratiques d’une société. Est autonomie ce qui permet à 
l’individu et au collectif de décider de ses propres « lois », de 
choisir le régime de règles qu’il doit suivre. Est hétéronome 
ce qui empêche l’individu ou le collectif de choisir, ce qui lui 
impose des règles héritées sans les remettre en question, ce 
qui l’opprime sous un régime de règles qu’il n’a pas choisies 
ou désirées. Autonomie et hétéronomie ne sont pas des états, 
mais, là encore, des potentiels dont le rapport peut s’inverser 
dans le temps long.

Les potentiels totalitaires peuvent être considérés comme 
des formes radicales d’hétéronomie. Ils ont toujours en 
commun de générer une domination dont l’ampleur échappe 
aux citoyen·nes ; qu’elle soit politique, technique ou cultu-
relle. Ils sont toujours changeants parce qu’ils génèrent des 
oppositions, conscientes ou non, mais on peut constater 
si leur force augmente ou diminue au fil des années. Si les 
potentiels d’autonomie et de ce qu’on pourrait appeler « un 
esprit démocratique » parviennent à réduire leur influence 
ou si au contraire ils perdent du terrain.

Il me semble que cette manière d’aborder la question 
totalitaire est la plus pratique. Elle peut s’appliquer à toutes 
les sociétés, tant qu’on adapte ce qui, pour chaque société, 
correspond à des processus d’autonomie et d’hétéronomie. 
Surtout, cette approche rend la compréhension des potentiels 
totalitaires de nos sociétés, largement présentées comme 
« démocratiques », plus simple et partageable. Il est contre-
productif, parce que trop simplificateur, de présenter la 
démocratie représentative comme un système totalitaire, 
mais on peut comprendre que naissent et se développent 
en son sein des politiques ou des faits sociaux au potentiel 
totalitaire, dont les plus évidents sont des formes de contrôle 
violent, la surveillance, la déshumanisation du marché, etc.

Regardé sous cet angle, l’équilibre actuel de nos sociétés, 
entre potentiel d’autonomie et d’hétéronomie, de démocra-
tie et de totalitarisme, est préoccupant. Depuis plusieurs 
décennies, l’approfondissement de la démocratie semble 
à l’arrêt ; et à l’inverse, la défiance et l’adhésion à des pro-
grammes antidémocratiques n’ont cessé de s’étendre. L’idée 
que l’histoire « soit finie » n’y est sans doute pas pour rien. En 
figeant l’évolution de la démocratie à un moment où celle-ci 
demeurait très imparfaite, et en prétendant que cette forme 
inégalitaire était indépassable, ses tenant·es ont retiré aux 
potentiels d’autonomie leur plus grande force : leur mou-
vement, leur réinvention constante. Face à l’impuissance 
démocratique, les logiques autoritaires et marchandes sont au 
contraire de moins en moins régulées et apparaissent de plus 
en plus comme un exercice désespéré ou cynique du pouvoir.

De potentiels totalitaires nous ne manquons donc pas. 
Mais il est important de constater que même s’ils semblent 
décroitre, les potentiels démocratiques demeurent puissants. 
Chaque société réagit différemment et est le théâtre d’un 
rapport de force spécifique. La Hongrie de Viktor Orbán 
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n’est pas la France d’Emmanuel Macron, même si celui-ci 
nourrit une politique de plus en plus autoritaire. De la même 
manière, on ne peut pas tracer un symbole d’égalité entre le 
régime belge et celui de Vladimir Poutine ou avec celui de Xi 
Jinping. Il faut enfin avoir en tête que le totalitarisme n’est pas 
un régime « idéal-typique ». Il n’existe pas une forme parfaite 
ou exemplaire de totalitarisme. Ainsi un totalitarisme abouti, 
à notre époque, ne ressemblera sans doute pas à ceux qui ont 
émergé au XXe siècle et qu’Hannah Arendt a décrits.

Le totalitarisme au XXIe siècle et au-delà

Pour avoir une idée de ce à quoi pourrait ressembler un 
totalitarisme contemporain, on peut soit observer ce qui s’en 
rapproche le plus dans la réalité, soit se nourrir des mondes 
imaginaires développés par la fiction.

Si l’on commence avec la réalité, c’est sans aucun doute 
le régime chinois qui constitue l’exemple le plus interpelant 
et inquiétant – je mets de côté des régimes comme ceux 
de la Corée du Nord, dont le caractère totalitaire pourrait 
effectivement être évoqué, parce qu’il s’agit justement d’un 
régime « ancien », mis en place il y a des décennies et qui semble 
relativement prisonnier de son idéologie-propagande. La 
Chine en revanche a connu et connait une évolution rapide 
et radicale. Le régime maoïste, proche du système stalinien, 
a en effet laissé la place, depuis une vingtaine d’années, à un 
étrange mélange entre une économie capitaliste et marchande 
et une dictature pyramidale à parti unique. 

Surtout, les autorités chinoises misent de plus en plus sur 
la technologie pour faire évoluer leur système de contrôle et 
le rendre plus opérant. Il est difficile d’obtenir des chiffres 
exacts et on recense encore peu d’études synthétiques sur la 
question, mais on peut affirmer que la Chine est aujourd’hui 

l’un des pays le plus techno-régulé de la planète16. En plus 
des centaines de millions de caméras et d’une surveillance 
massive d’Internet, le Parti communiste chinois développe 
actuellement un nouveau type de contrôle : le crédit social. 
Concrètement il s’agit d’un système de classement des 
citoyen·nes, en fonction d’une série de critères « civiques » 
(la personne traverse-t-elle au vert ou au rouge ? A-t-elle émis 
des critiques vis à vis du régime ?) et économiques (mieux 
elle gagne sa vie, plus elle est respectable)17.

Le score social est déterminé en partie par les autorités 
politiques, bancaires, policières et par des algorithmes. Idéa-
lement, le régime espère pouvoir rendre la modification du 
score automatique – ainsi, si une caméra équipée d’un système 
de reconnaissance faciale assiste à une « infraction », un algo-
rithme baisserait la note de l’individu concerné. De même, si 
un commentaire négatif sur une personnalité officielle ou sur 
le Parti est repéré en ligne. Le crédit social ne se contente pas 
de lister et de classer les citoyen·nes mais détermine aussi 
la qualité des services auxquels il·elles ont droit. Ainsi, un 
score faible limite les déplacements voire les interdit vers 
l’étranger ou une région différente, ou limite les droits 
d’un·e internaute sur Internet. Inversement, un score élevé 
offre des avantages, dans des domaines aussi variables que 
les prêts bancaires, la classe de voyage ou l’accès aux soins. 

On l’a compris, ce système est ce qui se rapproche le plus 
d’une nouvelle forme de totalitarisme, ayant intégré une 
économie ultra-libérale et un régime de contrôle qui veut 
tendre vers l’absolu. On le voit, le rôle des technologies de 
pointe est ici fondamental : une surveillance aussi massive 

16 	 Thibault Scohier, « Le prix de la sécurité sanitaire », Politique, n°112, juillet 2020.
17 	 Sur le crédit social, on peut lire par exemple Mara Hvistendahl, « Bienvenue dans 

l’enfer du social ranking », traduction de Marc Saint-Upéry, Revue du Crieur, n°10, 
2018, p. 4 à 21.
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n’est possible qu’en la confiant à l’extra-humain. En plus de 
réduire considérablement les libertés et les droits de l’être 
humain, le crédit social pourrait aussi rendre réels de vieux 
cauchemars de science-fiction : justice prédictive, surveillance 
panoptique, isolement kafkaïen… Ici encore il faut prendre la 
situation dans toute sa complexité. Le crédit social ne concerne 
que quelques régions test et la situation sociale en Chine est 
plus explosive qu’on ne le pense en général. Il est difficile, voire 
impossible, de savoir quelle forme prendrait le crédit social 
s’il était appliqué uniformément à l’ensemble de la Chine. 

On peut encore ajouter que la Chine remplit un autre critère 
qui la rapproche des régimes totalitaires : la désignation d’un 
Autre à détruire. La répression féroce visant aujourd’hui 
les Ouïghours (rééducation, travaux forcés, « colonisation » 
intérieure, etc.) s’inscrit dans une déshumanisation totale 
de l’ennemi intérieur. S’il faut encore proportion garder, 
notamment dans le registre de la comparaison avec les crimes 
nazis et staliniens, et s’il faut aussi entendre les voix pour 
lesquelles le crédit social n’a rien d’extraordinaire et s’ins-
crirait pleinement dans la tradition culturelle chinoise18, il 
se trouve qu’il est l’exemple réel le plus avancé d’un système 

de techno-contrôle que les littératures de l’anticipation n’ont 
cessé d’imaginer depuis la première moitié du XXe siècle. 
Il est même impressionnant d’étudier le système du crédit 
social et de le comparer à la proposition formulée par Alain 
Damasio dans La Zone du Dehors19. La société qu’il imagine 
est régie par un complexe système d’évaluations et d’inter-
évaluations. Là aussi on prétend la population heureuse 
de son sort, jusqu’à ce que, bien sûr, l’auteur déploie tous 
les outils littéraires de la dystopie pour mettre en avant la 
déshumanisation, la destruction des désirs et des libertés. 
Comme on le lira dans la notice, après avoir scruté cette version 
du contrôle, Alain Damasio s’est penché dans son dernier 
livre, Les Furtifs, sur une autre forme de « pire société » : une 
société marchande totalitaire quasiment réalisée. Son livre 
est presque exemplaire sur ce qu’il reprend de la critique du 
totalitaire culturel.

Totalitarisme et culture démocratique

Maintenant qu’on a pu établir les différentes formes que 
peut prendre le totalitarisme, réalisé ou potentiel, il me semble 
primordial de s’intéresser aux dynamiques antitotalitaires 
et en particulier à l’intérêt de défendre et de promouvoir une 
conception démocratique de la culture. 

Mais comment définir cette conception ? Comment 
comprendre qu’elle s’oppose au totalitarisme, et qu’elle 
fournisse des remparts contre les potentiels totalitaires ? 
À cause des théories de la « Fin de l’histoire » et du TINA 
(There is no alternative) trop d’acteur·ices institutionnel·les 
ont tendance à penser et à faire penser que la défense de la 
démocratie passe par la protection d’un héritage et non par 
la réinvention et la réappropriation des règles démocratiques 

18 	 On peut lire notamment Emmanuel Dubois de Prisque, « Le système de crédit social 
chinois », Futuribles, n°434, 2020, p. 27 à 48 ; Benjamin Le Gall, « Système de crédit 
social chinois : outil de contrôle social ou modèle de société pérenne ? », Revue 
Défense Nationale, n°828, 2020, p.101-106 ou Pierre Sel, « Comprendre le système 
de crédit social », Esprit, octobre 2019, p. 25-28. Pour ma part, si je reconnais qu’il 
faut inscrire le système du crédit social dans son contexte culturel et historique, 
il me semble qu’il est absurde de vouloir à tout prix faire de la Chine un pays 
politiquement « exotique » où une population « naturellement confucianiste » 
serait prête à se soumettre à des formes de dominations « étrangères à la com-
préhension de l’Occident ». Tout comme il est malhonnête de parler « d’opinion 
publique » dans un pays où l’information est surcontrôlée. Cette position me 
parait profondément orientaliste et semble se nourrir d’une vieille fascination 
des intellectuel·les francophones et en particulier français·es pour le régime 
chinois. Voir à ce sujet tout ce que Simon Leys a pu écrire. 19 	 Voir notice p. 139.
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héritées. Castoriadis, qu’on a déjà évoqué, insiste beaucoup 
sur le cœur du processus démocratique : toujours faire du 
« peuple »20 le créateur collectif des lois et des règles. Il est bien 
sûr fondamental de protéger certaines valeurs démocratiques 
déjà ancrées – comme les droits de l’être humain –, mais il est 
absurde de penser que le changement radical est en soi mauvais 
ou dangereux alors que par essence, le choix démocratique 
ne peut que fluctuer, refléter des intérêts et des idéologies 
changeant avec le peuple lui-même.

En effet, le totalitarisme ne peut être réduit à un régime 
fixe ou à un état arrêté dans le temps, et il en va de même 
pour la démocratie. Elle est un mouvement, en progrès ou en 
régression. Elle ne se réduit pas à des procédures réglemen-
taires ou constitutionnelles mais dépend d’une culture des 
pratiques démocratiques. Rien ne renforce plus la démocratie 
que sa pratique récurrente et dans le plus grand nombre 
de domaines possibles. On peut aussi tenter de la définir à 
partir de trois dimensions essentielles – qu’il soit bien dit que 
ces dimensions n’ont pas valeur de définition arrêtée mais 
plutôt d’exploration de la culture démocratique telle qu’elle 
est conçue dans plusieurs traditions de pensée : la pluralité, 
l’écart radical et le dissensus.

1) Pluralité
La pensée totalitaire vise l’unanimisme, et cherche à 

l’imposer dans la conscience des individus, dans leur plus 
profonde intimité. La contradiction n’existe pas dans un 
système totalitaire. Quand le parti ou l’État change d’avis, 
cet avis devient une vérité intangible, qui a toujours été, 
factuellement vraie (même si ce n’était pas le cas). Dans sa 

version culturaliste, il s’agit plutôt d’un phénomène d’uni-
formisation massif, qui tend à la généralisation la plus large 
possible d’un comportement. Dans celui-ci la contradiction 
existe mais doit être contrôlée, intégrée et diluée ; elle doit 
devenir inoffensive. Ainsi, des cultures minoritaires ou 
contestataires se transforment rapidement en de nouvelles 
opportunités pour le marché qui leur ôte toute charge critique.

À l’inverse, la culture démocratique doit se nourrir d’une 
pluralité perpétuellement renouvelée. Par pluralité il faut 
entendre une variété d’opinions la plus large possible. Cela 
ne semble pas très difficile et les démocraties représentatives 
s’enorgueillissent précisément d’être des systèmes ou plus 
d’« options » coexistent. Or, à une époque où les idéologies et 
ce qu’on qualifiait en Belgique de « piliers » se sont effondrés, 
une variété électorale n’est pas forcément un signe de vitalité 
démocratique. Il est surtout intéressant de se pencher sur 
la hiérarchisation des idées, les sociétés ayant tendance à 
rendre certaines cultures légitimes et d’autres illégitimes. 
Cette distinction, et la discrimination qui en résulte, est 
particulièrement sensible vis à vis des idées venant des marges 
et des groupes « subalternes »21.

Un exemple frappant de hiérarchisation de la culture poli-
tique tient dans le « lieu » dans lequel la démocratie est censée 
se construire et se pratiquer. Au sommet de la hiérarchie, 
on trouve les ors de la République, comme le Parlement, et 
toute une série d’institutions publiques (administrations) 

20 	 Il faudrait tout un débat autour de la notion de peuple ou de corps social qu’il est 
impossible de tenir ici sans trop dévier du sujet.

21 	 « Emprunté au marxiste Antonio Gramsci, le terme “subalterne” signifie de 
“rang inférieur” et concerne les multiples formes de subordination en termes 
de classe, de caste, d’âge, de genre, d’emploi... Concrètement, la subalternité 
caractérise l’état de groupes dont les voix et les actions sont exclues de l’espace 
de la représentation, invisibilisées, inaudibles. » Définition empruntée à l’ouvrage 
Les mots du contre-pouvoir. Petit dico féministe, antiraciste et militant, Centre librex 
et Corps écrits, avec la collaboration de Culture & Démocratie, 2021, p. 44.
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et de médiation (presses nationales, télévision, etc.) ; tout 
en bas, le débat anarchique dans l’espace public. Celui-ci 
est par ailleurs soumis à des règles de police qui le rendent 
sinon punissable au moins dangereux et précaire. La plu-
ralité peut-elle souffrir de la hiérarchisation des cultures ? 
Comment rendre réellement compte d’une pluralité d’avis 
quand la construction de ceux-ci passent par des acteur·ices 
eux·elles-mêmes convaincu·es qu’il existe des cultures plus 
légitimes que d’autres ?

Renverser la pyramide de la légitimité, voilà l’un des 
grands défis auxquels la culture démocratique doit faire 
face. Par l’éducation (officielle et permanente), en privilé-
giant des approches co-constructives, où les normes sont le 
résultat de véritables échanges collectifs, mais aussi en créant 
des médiations entre les cultures illégitimes et un public 
le plus large possible. Herbert Marcuse donnait beaucoup 
d’importance aux outsiders, non seulement parce qu’il·elles 
subissent des formes d’invisibilisation à combattre mais aussi 
parce que cette marginalisation les oblige à faire preuve de 
créativité et à réinventer sans cesse leur rapport à la culture 
héritée. Hermann Hesse dans le Loup des steppes, dénonçait 
déjà la société bourgeoise et par extension le capitalisme 
qui vampirise, discrimine les personnes marginales. Ces 
dernières constitueraient même l’une de principales sources 
de l’invention et de l’innovation.

La pluralité ne peut donc rester, dans une culture démo-
cratique consistante, au rang de simple énumération ou de 
collection d’avis standards dont la diversité assurerait un 
choix par défaut. Plurielles, les idées le sont parce qu’elles 
naissent de situations sociales, psychologiques, identitaires 
diverses. Cultiver cette pluralité doit donc prendre en compte 
la critique de la hiérarchisation et de la légitimité des normes. 
Il faut qu’elle parte toujours du principe selon lequel une 

norme qu’on hérite n’a pas plus de poids qu’une norme qu’on 
invente. Voilà la vraie difficulté et le vrai défi. Et le vrai rempart 
aussi contre une pensée totalitaire pour laquelle un noyau de 
principes dogmatiques ne peut être remis en question sous 
peine d’une exclusion ou d’une destruction.

2) Écart radical
Comme on l’a dit, la simple variété ne fait pas la pluralité. La 

pluralité, même issue d’une palette d’expériences et de vécus 
réellement divers, ne suffit pas pour permettre d’imaginer 
l’écart radical entre la société telle qu’elle est et telle qu’elle 
pourrait être. Il est ici question non seulement de la possibilité 
d’imagination mais aussi de l’éternel dépassement de celle-ci 
par l’action. Chaque point de vue, chaque exercice d’imagina-
tion s’inscrit dans un moment social et historique bien précis, 
et il sera toujours « trahi » par l’action qui, advenue dans un autre 
moment social et historique, prendra forcément des formes 
inimaginables. L’écart radical contient ainsi plusieurs réalités 
possibles : celles qu’on imagine et celles qu’on n’imagine pas 
mais qu’on peut envisager parce qu’on a imaginé la première.

Cette manière de considérer les choses a été particulière-
ment explorée par les avant-gardes, du surréalisme au post- 
situationisme. L’écriture automatique, par exemple, en libérant 
l’individu d’une partie des normes héritées, lui permet de laisser 
libre cours à son imagination. On trouve, plus récemment, chez 
Annie Le Brun22, une puissante réflexion sur le lien entre cet 
écart radical et désir politique, l’élan qui pousse à transformer 
la réalité individuellement et collectivement. La réduction de 
cet écart, voire la recherche d’une destruction de la capacité 
d’imaginer un monde différent, est essentielle dans la pensée 

22 	 Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Stock, 2018.
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totalitaire, le seul horizon étant celui d’une domination totale 
et l’imagination, l’inventivité étant suspectes par nature 
puisqu’elles sortent des sentiers battus.

Je m’inscris ici en faux contre toute une pensée conser-
vatrice, incarnée par François Furet ou Marcel Gauchet, 
pour lesquels cet écart radical, notamment dans la tradition 
révolutionnaire, conduit au totalitarisme. Partant de la révo-
lution française, ils considèrent qu’un changement radical 
de la société implique forcément l’imposition violente par 
une minorité, d’une idéologie qui deviendra totalitaire. 
Cette manière de voir revient à condamner absolument toute 
l’histoire du mouvement ouvrier et refuse de considérer 
l’avancée de l’égalité et des libertés comme le résultat d’un 
rapport de force entre ce mouvement et les différentes formes 
de libéralisme.

L’écart radical est au contraire, quand il est pluriel et en 
discussion permanente, une merveilleuse défense contre 
toutes les formes de répression. Il permet en effet de mettre 
en images la situation d’égalité ou celle de liberté – ici, l’image 
n’est pas seulement une représentation imaginaire froide mais 
bien un entrelacs de raisons et de sentiments, de stratégies  
et de désirs, d’images, de sons, de figures de l’autre, de  
confrontations et de conflits… Et pour nourrir cet entrelacs, 
la culture démocratique doit se reposer sur les arts dans 
leur acceptation la plus large. C’est à travers la création et 
son partage que l’on peut faire grandir le stock de briques 
imaginaires d’un individu. C’est dans des espaces d’échange, 
de discussion et d’opposition que ces briques peuvent s’assem-
bler, se désassembler et prendre des formes nouvelles. L’écart 
radical, s’il n’est pas réductible à l’utopie, est bien une porte 
vers des topos, des lieux « autres », qui ne seront jamais mais 
qui peuvent servir à renforcer l’action, le désir d’action et 
l’instinct démocratique.

3) Dissensus
Si la pluralité et l’écart radical sont consubstantiels d’une 

culture démocratique vivante, ce qui détermine le plus son 
caractère de mouvement est le dissensus. En effet, si toutes 
les formes de totalitarisme se rejoignent, c’est bien dans 
leur structure de contrôle des comportements. Qu’elle soit 
imposée par le haut ou à travers des incitants économiques et 
culturels, elle prétend toujours s’étendre au maximum sur la 
manière de vivre des individus. Le dissensus, compris comme 
une mise en débat et en confrontation systématique des idées 
politiques, lui est parfaitement insupportable, d’autant plus 
quand il touche aux fondements de la société : quelles libertés 
promouvoir ? Quelle égalité instaurer ? Comment organiser 
la limitation du pouvoir pour le rendre incapable de forger 
des comportements soumis à son régime ?

Par dissensus, il ne faut pas entendre seulement une 
sorte de principe « libre-exaministe », qui consisterait en des 
batailles rhétoriques et des échanges de salon ou de plateaux 
télé. Je reprends ici la conception du dissensus développée 
par le philosophe Jacques Rancière : une activité qui change 
le monde en le mettant en question. Il n’y a pas de dissensus 
sans remise en question des normes ; si les normes et règles 
demeurent figées, c’est que l’échange est stérile et au fond 
non-dissensuel. Pour Rancière le dissensus va au-delà de la 
catégorie des idées ; il s’agit aussi de découvrir, par la confron-
tation, de nouvelles expériences du monde et ainsi faire naitre 
d’autres possibilités, d’autres manières d’agir. Son dissensus 
est le moteur d’un écart radical fonctionnel. C’est aussi, pour 
lui, le premier et le principal principe démocratique. Cette 
définition est précieuse pour dessiner les contours d’une 
culture réellement démocratique. Celle-ci ne saurait être 
seulement plurielle ou uniquement proposer des mondes 
radicalement écartés du nôtre ; elle doit aussi accepter d’être 
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responsable du changement de la réalité, parfois contre les 
forces qui souhaitent éviter ce changement. Parce que toute 
culture est une interprétation, elle devient politique : « Les 
interprétations sont elles-mêmes des changements réels 
quand elles transforment les formes de visibilité d’un monde 
commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques 
peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun »23. 

Le dissensus ne déforce pas le commun, il le forge. Enten-
dons-nous bien sur le fait que la théorie de Rancière n’est pas 
une philosophie générale, elle ne prétend pas décrire des 
processus déterminant toute relation humaine. Au contraire, 
le dissensus est la condition et la pratique d’une politique 
d’émancipation et d’une culture démocratique. Il s’agit 
donc aussi d’une forme de pensée prescriptive. Et il faut 
l’assumer : la culture est par essence normative/prescriptive 
parce qu’elle transmet des perceptions et des interprétations, 
parce qu’elle n’est jamais neutre même quand elle est hautaine 
et inintelligible. Une création artistique dont les codes la rendent 
incompréhensible aux profanes est déjà un message ; comme 
l’est l’accessibilité d’une œuvre au plus grand nombre.

Le dissensus donc, s’oppose aux règles héritées. Sa pratique 
remet les normes en question, permet d’en créer de nouvelles, 
de toujours interroger le sens du politique et de la culture. Le 
dissensus, plus encore que la pluralité et l’écart radical, est une 
formidable manière de cultiver les potentiels démocratiques 
d’une société. Si sa pratique concrète requiert une énergie 
non-négligeable et une certaine foi dans la capacité de l’être 
humain à s’améliorer, il n’est pas lui-même une utopie, mais 
« seulement » un rapport au monde qui ne refuse pas d’être 
irrigué par des inspirations utopiques. 

Pluralité, écart radical et dissensus forment un triptyque 
à la fois réducteur et ambitieux pour poser les bases d’une 
culture démocratique capable de prendre racine dans une 
époque qui lui est profondément hostile. Ces principes 
peuvent être complétés, amendés et arrangés au gré des 
reconfigurations diverses dont cette culture est friande.

Aujourd’hui : le confinement et ses limites

Depuis que la pandémie de Covid-19 a éclaté, le « totali-
tarisme » a été largement réinvoqué. Soit de manière assez 
prosaïque à propos du contrôle des données liées à la vaccina-
tion, soit plus généralement, et sans doute avec une certaine 
dose de désespoir, pour décrire le confinement, l’interdic-
tion de manifestations publiques ou encore les couvre-feux 
imposés un peu partout. Si l’on peut comprendre la crainte 
de nombreux·ses citoyen·nes vis à vis d’un État qui apparait 
toujours plus détaché de la réalité et bureaucratisé à l’extrême, 
ces critiques ont tendance à confondre l’autoritarisme, tel 
qu’il est présent dans tous les régimes libéraux et illibéraux, 
et le totalitarisme.

Si l’on considère cela sous l’angle du potentiel totali-
taire des politiques de confinement, il parait plus aisé de 
cibler des problèmes spécifiques : le contrôle des données, la  
marchandisation de la santé publique, les violences policières, 
la désinvolture des partis et des gouvernant·es délaissant les 
institutions représentatives, comme le parlement, pour lui 
préférer la voie facile et inquiétante de la gouvernance par 
décret… Malgré tout, ces problématiques sont débattues, 
ouvertement critiquées, dans les médias et dans la société 
civile belge. On peut juger qu’elles sont mal traitées, mais il 
serait malhonnête de prétendre qu’elles ne le sont pas du tout.

Identifier ce qui menace le projet démocratique, donc 
ce qui nourrit la possibilité du totalitarisme, me semble 23	 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, 2007.
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une nécessité absolue. D’autant plus par temps de lassitude 
démocratique et civique. Mais l’objectif de cette étude est de 
montrer que l’analyse antitotalitaire ne doit jamais tomber 
dans la simplification à outrance, au risque de relativiser 
la gravité du totalitarisme réel, celui qui a pour projet de 
détruire l’individualité humaine et les désirs de liberté et 
d’égalité. C’est donc dans les luttes démocratiques, plurielles 
et dissensuelles, que se trouve la meilleure action possible. 

S’il est une chose qui est antitotalitaire, c’est d’accepter un 
champ de possibles radicaux – et donc d’accepter les porteur·ses 
de ces possibles, qu’il·elles aident leurs concitoyen·nes à 
co-construire des savoirs ou occupent une zone humide 
destinée à être détruite et remplacée par un nouveau temple 
de la consommation de masse. In fine, la création de com-
muns − de vécus et de futurs communs − doit être mise en 
avant. Reconstruire nos capacités à penser et à agir pour faire 
advenir une société qui nous engage réellement et qui emporte 
et intègre la pluralité des voix en lutte pour la démocratie. 

Thibault Scohier,
critique culturel, rédacteur chez Politique 
et membre de Culture & Démocratie

Notices 
bibliographiques
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Les origines du totalitarisme

 
Hannah Arendt 

Traduit de l’anglais 

Gallimard, Collection Quarto, 2002, 1632 pages.

 
Avertissement
Hannah Arendt est à la culture de la politique ce que  
Marguerite Duras est au roman ; mais encore ce que Claire 
Lejeune est à la poésie et à l’essai, ce que Rosa Luxembourg 
est à l’engagement rougeoyant pour la cause commune, ce 
que Marguerite Yourcenar est au labyrinthe des alchimies 
de la littérature belge d’expression française, ce que Simone 
Signoret est aux lumières du septième art, dans un monde 
dominé par les hommes : un « monstre sacré »24 ; l’incarnation 
d’une sensibilité exigeante qui s’origine dans la conscience de 
sa fragilité qui en éprouve les pièges et en assoit l’avantage ; 
qui assure sa raison au gré de chacune de ses élévations dans 
l’escalade des chutes où l’humanité se précipite aveuglément 
sous l’emportement de ses passions avides ; qui ouvre pour 
nous des fenêtres d’intelligence sur le non-formulé, l’incom-
municable et l’incommuniqué de la condition humaine25.

Ce que connait la lune, le soleil ne peut seulement le 
soupçonner : la face obscure de la nuit terrestre, sous les 
envoutements étoilés, à l’aune d’une lumière diaphane. Ai-je 
été ébloui ? Est-ce une dommageable trahison de concéder les 
intimes tremblements qu’occasionne l’éveil de la conscience 
à l’orée de la forêt des entendements mordorés où nous invite 
Hannah Arendt ?

Elle crée des chemins de liberté sous les tilleuls centenaires 
de la révolution d’où elle nous interpelle, au-delà des hautes 
futaies d’épines du non-formulé et des palissades fardées du 
non-dit de son temps, dans le silence suspendu où résonne 
de loin en loin l’évanouissement d’un orage si totalisant que 
la souffrance en paraissait sans fin ? Devant les charniers de 
l’histoire au XXe siècle – les camps industriels de la mort de 
1939-45 mais pas seulement, ceux des tranchées de 1914-18 
qui ont servi de laboratoire « grandeur nature » aux essais 
des nouvelles technologies industrielles de la destruction 
totale26, aux premières armes chimiques aussi, ceux de 1936 
en Espagne, encore – elle pense, elle se demande ce que cela 
signifie en réalité de penser et ce que la pensée peut réfléchir 
de l’innommable de la « domination totale » ; elle doute, elle 
écrit enfin dans l’urgence. Dans l’urgence, portée par quelque 
espérance ; celle de faire place aux lumières dans l’obscure 
détresse de ces anéantissements scientifiquement raisonnés.

Tout ce qui se veut bien-pensant lui semble suspect, y 
compris à son propre détriment ; la pensée se doit d’être 
critique – c’est pour elle une nécessité vitale ; et dès lors pour 
parler de la politique, il convient d’abord de reconnaitre et 
d’examiner nos préjugés au regard de la politique, elle-même27.  

24	 Délibérément je garde la formulation de l’expression au masculin, parce que le 
patriarcat me parait incapable de penser le féminin de cette position symbolique, 
celle du « monstre sacré » précisément, sur le plan de leurs représentations 
imaginaires.

25	 Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne (1958), traduction de Georges 
Fradier, Éditions Pocket, 2002. Le titre de l’édition en langue anglaise est The 
human condition, c’est pourquoi j’y fais référence de cette manière.

26	 Roland de Bodt, « Le camp comme paradis. Prototype de la technocratie indus-
trielle », in Journal de Culture & Démocratie, hors-série 2019, p. 37-39.

27	 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ? éditions du Seuil, collection « Points-
essais », 2016.
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Peut-on parler d’Hannah Arendt comme d’un amour de 
jeunesse ? Est-ce pécher ? Sinon l’aveu d’un parti pris durable ? 
« Faute avouée est à moitié pardonnée », soutient un proverbe 
de culture chrétienne ; voyons donc, à présent, ce que l’autre 
moitié nous réserve. Tout bien considéré, y a-t-il vraiment 
« faute » ? Et comment mesurer l’extraordinaire fidélité au genre 
humain dont il fallait être animée pour décrire l’indicible et 
entrer de plain-pied et tout de suite dans l’incompréhensible 
de l’humanité, au sortir de la guerre ? Aux premiers jours 
de la paix : Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? 
Comment cela a-t-il été possible ?  

Présentation de l’édition
L’ouvrage Les origines du totalitarisme, dont le titre original 
est The origins of Totalitarianism28, comporte trois parties 
distinctes dont les deux premières ont été écrites dans les 
premières années qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, entre 1944 et 1947. La troisième est plus tardive. Le 
manuscrit de l’ensemble est rédigé dès 1949 et la publication 
originale en langue anglaise (américaine), des trois parties en 
un seul volume, est éditée à New York en 1951. Cette édition 
sera revue et complétée par l’autrice en 1958, 1966 et 1968. 
L’introduction – rédigée par Hannah Arendt pour l’édition 
de 1966 – est intégrée au troisième volume de l’édition de 
poche et justifie le projet éditorial d’ensemble et les nécessités 
de ses ajustements, au fil de sa réception.  

La première partie dont le titre original est Antisemitism 
a été traduite en langue française par Micheline Pouteau et 
publiée en un volume distinct par les éditions Calmann-Lévy 
en 1973, sous le titre Sur l’antisémitisme. 

La seconde partie dont le titre original est Imperialism a été 
traduite en langue française par Martine Leiris et publiée en un 
volume distinct par Fayard en 1972, sous le titre L’impérialisme. 

Le troisième volume dont le titre anglais est Totalitarianism 
a été traduite en langue française par Jean-Loup Bourget, 
Robert Davreu et Patrick Lévy et publiée en un volume distinct 
par les éditions du Seuil, en 1972, sous le titre Le Système 
totalitaire. 

Une édition de la traduction française en trois volumes, au 
format poche, révisée par Hélène Frappat, est donc accessible 
aujourd’hui dans le catalogue général des éditions Points.Je 
mentionne cette édition pour que chacune et chacun puisse 
accéder à cette œuvre au format poche mais ce n’est pas 
l’édition que j’utiliserai pour cette notice.

En effet, dès 2002, ces traductions françaises des trois 
parties des Origines du totalitarisme ont été regroupées en 
un seul volume, par les éditions Gallimard dans la collec-
tion « Quarto ». Cette nouvelle édition a été établie sous la 
direction de Pierre Bouretz, directeur d’études à l’École des 
Hautes études en Sciences sociales (Paris). Elle comporte 32 
documents (1632 pages) de l’œuvre d’Hannah Arendt, en 
traduction française, dont plusieurs textes ultérieurs qui 
montrent comment la pensée d’Hannah Arendt a évolué à 
propos du totalitarisme et divers extraits de correspondances 
avec des intellectuel·les de son temps qui complètent utilement 
la lecture. De surcroit, le volume comporte également l’essai 
consacré à « Eichmann à Jérusalem – rapport sur la banalité 
du mal » (1963). Je dois reconnaitre que ce qui a déterminé 
définitivement mon choix tient non seulement à l’intérêt de 
cette édition complétée qui comporte l’ensemble des préfaces, 
introduction et textes connexes rédigés par l’autrice mais plus 
particulièrement aux diverses contributions introductives de 
Pierre Bouretz qui constituent – c’est mon point de vue – un 

28	 Que le terme anglais soit Totalitarianism mériterait peut-être une notice docu-
mentaire en soi, puisqu’il conjugue, du point de vue de la langue française, la 
racine du terme « totalitaire » à celle du terme « arianisme » ; ce dernier relevant 
du vocabulaire des hérésies religieuses. À suivre ?
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modèle exceptionnel dans l’approche scientifique de ces 
productions littéraires. On trouvera en supplément (pages 93 
à 140) une chronologie déjà très complète de la vie d’Hannah 
Arendt, illustrée de portraits et de documents d’époque, qui 
est particulièrement bien conçue et permet de mieux mesurer 
les imbrications de la vie et de l’œuvre de l’autrice. Le projet 
éditorial remarquable de ce volume comporte également une 
bibliographie très étoffée et deux index soignés, l’un consacré 
aux actrices et acteurs de cette histoire, l’autre à l’analyse des 
thèmes abordés. 

Présentation de l’autrice
Je ne vais certainement pas me lancer dans une présentation 
originale d’Hannah Arendt et je renvoie volontiers à l’intro-
duction de Pierre Bouretz précitée. Par contre, il me parait 
nécessaire de justifier de mon intérêt pour l’autrice. Hannah 
Arendt s’est intéressée à des questions qui me préoccupent. 
Dans les diverses œuvres dont j’ai pu prendre connaissance, 
elle développe à sa manière une approche culturelle des 
questions qu’elle traite. Je suis loin de partager toutes les 
considérations qu’elle émet mais je dois reconnaitre que 
ces formulations m’obligent à réfléchir par moi-même aux 
diverses questions qu’elle aborde dans ces livres : la question 
de la culture dans La crise de la culture29, celle de la politique 
notamment dans Qu’est-ce que la politique ?30, celle de la 
révolution dans son essai sur ce thème31, celle de la pensée 

dans La vie de l’esprit32, de la liberté dans La liberté d’être 
libre33, de l’humanisme dans la plupart de ses œuvres, de 
la faculté de juger dans Juger – sur la philosophie politique 
de Kant, etc. Sa manière de poser les jalons de ses propres 
réflexions m’aide à penser par moi-même que ce soit dans 
l’adhésion à ses vues ou dans la distanciation. Et cela la rend 
parfaitement indispensable à mes yeux.

Et pour dire les choses en quelques mots : qu’on soit 
d’accord ou pas avec les points de vue qu’elle adopte et les 
analyses qu’elle conduit tout au long, l’œuvre d’Hannah 
Arendt est d’une ampleur magistrale et ceci peut se démon-
trer tant par l’homogénéité des cheminements de la pensée 
par laquelle elle relie la diversité des questions culturelles, 
politiques, éthiques et sociétales dont elle s’empare que par 
l’étendue des investigations qu’elle y déploie, à l’intérieur 
de ces questions elles-mêmes.

La traduction en langue française est relativement tardive, 
vingt années (1951 à 1971) – et quelles années ! – séparent 
la sortie de l’édition originale de sa première traduction en 
français. Et la traduction en langue française de l’ensemble 
de son œuvre ne cessera de s’amplifier vingt ans après sa 
disparition, à partir de la fin du XXe siècle. Hannah Arendt 
n’a pas vraiment connu de son vivant la large réception de sa 
pensée, dans le monde francophone ! Ni les critiques qu’elle 
éveille ni les engouements qu’elle suscite.  

Au terme des recherches que j’ai pu établir – n’étant pas 
un spécialiste de son œuvre – je n’ai trouvé ni une histoire 
critique de la traduction de son œuvre en langue française ni 29	 Hannah Arendt, La crise de la culture, (1961/1968), traduction de Patrick Lévy, 

Gallimard, 1989.
30	 Ouvrage déjà cité mais d’autres éditions peuvent être consultées, telles que par 

exemple : Vies politiques, éditions Gallimard, 1986 ou La politique a-t-elle encore 
un sens ?, éditions de L’Herne, 2007.

31	 Hannah Arendt, De la révolution (1963), traduction de Marie Berrane, Gallimard, 
2013.

32	 Hannah Arendt, La vie de l’esprit : I. « La pensée » – II. « Le vouloir », Presses 
universitaires de France, 2013.

33	 Hannah Arendt, La liberté d’être libre, traduction de Françoise Bouillot, éditions 
Payot, 2019.
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un inventaire comparatif des éditions anglaises (américaines) 
et françaises qui permettrait de déterminer explicitement 
où on en est, près de cinquante années après sa disparition.  

Considérant cette situation éditoriale, le travail réalisé 
par Pierre Bouretz et son équipe, offre à l’orée de ce vingt-et-
unième siècle, une montée en puissance tout-à-fait bénéfique 
à la découverte, à la promotion et à la connaissance de cette 
œuvre magistrale.  

Commentaire
Hannah Arendt nous emmène à la recherche des ferments sur 
lesquels se forme la « culture totalitaire », c’est-à-dire la culture 
par laquelle la domination totale des sociétés humaines peut-
être conçue, formulée et organisée. C’est pour moi la grande 
originalité de ce triptyque de l’autrice de prendre au sérieux, 
de partir à la recherche et d’explorer les formes culturelles 
par lesquelles l’esprit de la domination totale s’érige comme 
mode de soumission généralisée des populations.  

Ainsi, l’ouvrage qu’elle publie traite des « origines » et 
non des « causes » du totalitarisme. La distinction n’est pas 
innocente. Hannah Arendt fait sienne la réflexion sur le 
pseudo-déterminisme de l’histoire. Question du rapport 
à l’histoire qui avait fait l’objet de débats non seulement 
politiques mais également académiques particulièrement vifs 
entre les deux guerres et durant la Seconde Guerre mondiale.

En effet, l’utilisation de l’histoire comme justification 
d’un incontournable déterminisme de l’action politique fait 
partie des stratégies de légitimation de l’instauration d’un 
ordre nouveau dans la domination des populations. Dans 
leur rhétorique de séduction, de conviction et d’aveuglement 
des masses, les régimes totalitaires ont eu recours à cette 
« logique » de l’histoire comme « cause » des aspirations et des 
choix politiques auxquels ils prétendaient. La possibilité d’une 

constitution de la connaissance historique comme science 
était très récente : elle s’établit progressivement à partir de 
la deuxième moitié du XIXe siècle.

L’instrumentalisation à des fins politiques des acquis récents 
de cette science historique nouvelle était un enjeu majeur pour 
asseoir la légitimité des régimes politiques au début du XXe 
siècle. L’utilisation de cette « logique » historique permettait 
d’ancrer les inventions politiques nouvelles – et Hannah Arendt 
travaille à démontrer comment le totalitarisme est pleinement 
une création culturelle inédite – dans un pseudo enchainement 
des causes aux effets de l’histoire34. Il y a donc des sources 
culturelles où s’origine le totalitarisme mais en aucun cas ces 
éléments d’histoire ne constituent des « causes efficientes » 
dans la structuration des systèmes totalitaires. Le totalitarisme 
est un fait politique inconnu qui émerge entre deux guerres et 
transforme en profondeur le rapport des populations à la culture, 
à l’histoire, à la politique, aux sciences, à la morale, à l’intimité, 
au collectif, à la violence, à la domination, etc.

Il est difficile pour nous de mesurer combien, dans cette 
période de fin de guerre et de reconstruction, les informa-
tions et les commentaires qu’elles suscitent sont abondants 
et contradictoires. Ils posent des problèmes magistraux à 
l’interprétation des faits historiques, sans qu’une théorie de 
ces questions ne soit encore établie. C’est à cet endroit préci-
sément, où la nécessité d’établir une théorie du phénomène 
totalitaire, dans la diversité de ses origines, de ces manifes-
tations et de ses conséquences s’impose à elle, qu’Hannah 
Arendt entreprend d’écrire ce grand ouvrage, auquel elle 
reviendra durant pratiquement toute sa vie (voir extrait).  

34 	 On trouve une déconstruction explicite de cette instrumentalisation de l’histoire 
dans l’œuvre de Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, traduction de 
Jacqueline Bernard et Philippe Monod, deux tomes, Seuil, 1979. Cet ouvrage est 
une contribution non négligeable à l’éclairage de la question totalitaire.
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Cette exploration des conditions de l’émergence du tota-
litarisme comme invention d’une aspiration et d’une forme 
nouvelle de « domination totale » de la société est l’objet du 
voyage auquel nous convie Hannah Arendt aux origines du 
totalitarisme.       

De l’antisémitisme
À septante-cinq ans de distance, nous devons nous efforcer 
de replacer l’initiative d’Hannah Arendt dans son contexte 
historique ; les analyses et les idées-forces de cette première 
partie se sont formées pendant la Seconde Guerre mondiale, 
voire bien avant lorsqu’elle-même a été confrontée à la montée 
du nazisme en Allemagne ainsi qu’à la propagande antisémite 
de ce régime, qu’elle a documentée et aussi combattue, dès 
1933, puis à l’exil dès l’été de la même année. La première 
rédaction a été finalisée entre 1944 et 1947, c’est-à-dire 
parallèlement à la « découverte » des camps par l’opinion 
mondiale (1944-1945), aux préparatifs et au déroulement du 
procès de Nuremberg qui a jugé des principaux responsables 
de ce régime (1945-1946) ; c’est-à-dire avant la création de 
l’État d’Israël (1948) et avant l’adoption de la Déclaration 
universelle des droits de l’être humain (1948) par la nouvelle 
(ré)organisation des Nations-Unies.

Il apparait comme pleinement légitime qu’au moment 
d’entreprendre un travail d’ampleur sur la question de la 
« domination totale » – telle qu’elle a été pratiquée par le 
régime nazi, telle qu’Hannah Arendt en a fait l’expérience 
dans sa propre vie et telle qu’elle en découvre les conséquences 
si désastreuses et si spécifiques pour la communauté juive 
toute entière – au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
la question de l’antisémitisme vienne en premier lieu, comme 
une porte d’entrée par l’Enfer (si on se réfère à la comédie de 
Dante), dans l’analyse du phénomène totalitaire.

Aussi, cette première partie présente un intérêt historique 
d’exception, même si, septante-cinq ans plus tard et compte 
tenu de l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle et du 
premier quart du XXIe siècle, une approche du phénomène 
totalitaire ne pourrait plus être ouverte prioritairement par 
cette porte d’entrée spécifique. C’est donc dans la reconnais-
sance de sa singularité historique que cette première partie 
offre ses plus beaux fruits à une lecture, aujourd’hui.

     
De l’impérialisme
De mon point de vue, c’est la partie qui a le plus d’actualité 
même si la question de l’impérialisme ne se pose plus du tout 
pour nous de la même manière. D’abord, je voudrais saluer 
cette liberté de reconnaitre d’emblée le rôle de l’impérialisme 
dans la formation de la culture totalitaire et de reconnaitre 
de surcroit la fonction du racisme dans la formation de cette 
culture impérialiste. L’analyse de « la pensée raciale » reste 
magistrale, jusque dans la finesse de ses diverses articula-
tions. La mise en exergue du phénomène bureaucratique 
comme organe de la domination impériale. L’embarras dont 
les libertés et les droits de l’être humain sont l’objet, sous la 
configuration de cette culture.

Tout ceci mérite pleinement d’être lu, réfléchi, débattu, 
interrogé, critiqué, actualisé et reformulé aujourd’hui, pour 
qu’à travers les suscitations où nous entraine Hannah Arendt 
nous puissions nommer les formes culturelles des domina-
tions dont nous sommes l’objet, dans le temps présent.  

Du totalitarisme
En me replongeant dans ce livre que j’avais lu il y a bien des 
années, beaucoup de choses me sont apparues plus claires 
dans la démarche d’Hannah Arendt. Il est évidemment 
impossible ici de revenir point par point sur les propositions 
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qu’elle formule. Et c’est probablement toujours celui des 
trois volumes qui a été le plus contesté dans la mesure où 
c’est le seul où l’autrice instaure un parallélisme entre Hitler 
et Staline. Par une lecture trop rapide, longtemps j’ai cru 
qu’elle assimilait, dans ce même concept du totalitarisme, le 
fait nazi et le fait communiste. Et j’y voyais une conception 
idéologique à charge du communisme. Mais à la relecture, je 
dois constater que cette interprétation n’était pas fondée. Ce 
que Hannah Arendt conjugue dans le « système totalitaire » 
c’est l’hitlérisme et le stalinisme. Elle prend la précaution, 
à plusieurs moments tout au long de cette troisième partie, 
de montrer comment, de son point de vue, Staline liquide 
le communisme tel qu’il avait été conçu, débattu et mis en 
œuvre sous Lénine, pour transformer par la révolution les 
institutions et les structures sociales héritées du tsarisme.

Les distinctions nuancées et précises qu’elle établit – et 
auxquelles elle reviendra à plusieurs reprises par la suite – 
entre autoritarisme, dictature, tyrannie et domination totale, 
sont de formidables objets de débat et nous offrent de belles 
occasions d’affiner notre pensée. Enfin le dernier chapitre 
« Idéologie et terreur, une forme nouvelle de gouvernement » 
reste tout à fait significatif pour nous aujourd’hui.

Extrait
En 1954, Hannah Arendt rédige une première version de 
ce qui deviendra par la suite le dernier chapitre, « Idéologie 
et terreur, une forme nouvelle de gouvernement », de son 
grand ouvrage. Cette première version est publiée dans un 
petit volume au format poche par la « Petite bibliothèque » 
des éditions Payot, sous le titre La nature du totalitarisme, 
dont je tire l’extrait suivant :

« […] en situation totalitaire, au contraire, tout est fait 
pour “stabiliser” les hommes, pour les rendre statiques, 
pour empêcher tout acte imprévu, libre, spontané, de sorte 
que la terreur comme loi du processus puisse se déployer 
sans obstacle, sans se trouver entravée par ces hommes. 
C’est la loi du processus lui-même, naturel ou historique, 
qui désigne les ennemis de l’humanité, et aucune démarche 
humaine, aucune action libre des hommes n’est autorisée à 
s’ingérer dans celui-ci. Culpabilité et innocence deviennent 
des notions dénuées de sens : est “coupable” celui qui fait 
obstacle au processus de la terreur, c’est-à-dire qui entrave, 
volontairement ou non, le mouvement de la nature ou de 
l’histoire. En conséquence, les dirigeants n’appliquent pas les 
lois mais accomplissent le mouvement selon sa loi interne ; 
ils ne prétendent pas faire œuvre de justice ni de sagesse mais 
détenir la connaissance “scientifique”.

La terreur fige les hommes de manière à libérer la voie pour 
le processus naturel ou historique. Elle élimine les individus 
pour le bien de l’espèce. Elle sacrifie les hommes pour le bien 
de l’humanité… »  

Roland de Bodt, 
chercheur et écrivain
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Démocratie et Totalitarisme

 
Raymond Aron 

Gallimard, 1987 (1965), 370 pages.

 
Présentation
En novembre 1955, Raymond Aron donnait à  la Sorbonne le 
premier des grands cours desquels seraient tirés trois de ses 
plus célèbres ouvrages. Venant après Dix-huit leçons sur la 
société industrielle et La lutte des classes, les dix-neuf leçons 
de son cours de l’année 1957-1958 – juste avant le retour au 
pouvoir du Général de Gaulle et le passage à la Ve République 
–, publiées d’abord en 1958 sous  le titre Sociologie des sociétés 
industrielles : esquisse d’une théorie  des régimes politiques, 
furent éditées chez Gallimard en 1965 avec comme titre 
cette fois, Démocratie et Totalitarisme.

Ce livre s’est rapidement imposé comme un incontour-
nable de la pensée française sur le totalitarisme, par son 
ambition sociologique. L’ouvrage de Raymond Aron suit une 
progression assez simple. Tout d’abord, il pose les bases de 
son approche méthodologique. Ensuite, il expose sa thèse 
centrale, selon laquelle la différence entre démocratie et 
totalitarisme tient essentiellement à la logique interne du 
régime. Elle renvoie à sa manière d’accepter ou de refuser le 
conflit politique. Il détaille ensuite comment, de cette dis-
tinction primaire, il est possible de cartographier la diversité 
des régimes politiques.

La première caractéristique de son approche est qu’elle 
s’inscrit dans le sillage d’une analyse politique (p. 23-33). 
Le terme « politique » n’a rien d’évident puisqu’il renvoie 

à des objets très différents. L’anglais différencie ainsi les 
politiques publiques ( policies), les acteur·ices et institutions 
qui structurent le champ politique ( polity), du champ disci-
plinaire qui s’intéresse à la décision publique, à la sociologie 
des organisations ( politics). Il existe ainsi, dans le lexique 
français, une vraie incertitude quant à l’objet désigné. S’agit-il 
de désigner certains segments particuliers de l’organisation 
sociale ou la forme spécifique de cette organisation sociale 
dans son ensemble ? Raymond Aron tranche dans le sens 
d’une définition proche de la Politeia de Platon : parler de 
régime politique, c’est parler d’une certaine mise en forme de 
la société, d’une certaine représentation qu’elle a d’elle-même, 
qui s’impose aux acteur·ices, parce que la perception de leur 
Cité s’opère dans le contraste de la perception qu’il·elles ont 
des autres Cités. Il ne s’agit donc pas simplement de constater 
à distance l’existence d’un phénomène indépendant des 
actions humaines comme celui des marées, mais bien plutôt de 
l’analyser comme un phénomène qui n’a de sens qu’à partir de 
notre propre expérience de l’altérité, autrement dit parce que 
nous participons activement à l’expérience. Cette définition 
de la politique n’isole pas l’aspect politique de l’aspect social, 
religieux ou économique, parce que tous ces champs sont 
impliqués dans la forme particulière du régime politique.

La seconde particularité de la méthode de Raymond Aron 
est que l’approche sociologique se distingue de l’approche 
philosophique parce qu’« elle ne se veut pas normative [ou 
prescriptive], mais axiologiquement neutre [l’analyse ne 
dépend pas des valeurs du chercheur, elle est factuelle] »  
(p. 38). L’analyse sociologique met sur un pied d’égalité 
tous les éléments qui vont jouer sur le comportement des 
acteur·ices (analyse des habitudes, du milieu social, des 
valeurs, du discours, etc.).
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Enfin, Raymond Aron refuse l’idée qu’il serait possible 
de trouver « un » meilleur régime parce que les organisations 
politiques sont le fruit d’une société particulière dont tous les 
tenants ne sont pas exportables. De plus, l’idée du meilleur 
régime interroge nécessairement les finalités poursuivies par 
la politique, qui est peu conciliable avec l’étude de terrain et 
suppose des arbitrages normatifs importants (par exemple, 
faut-il privilégier l’efficacité ou la liberté ?) (p. 54).

Raymond Aron envisage la question totalitaire à partir 
du constat du passage à une forme de société nouvelle sous 
l’influence de l’industrialisation et de l’apparition des masses. 
La définition du totalitarisme intervient après une première 
distinction entre les régimes constitutionnels-pluralistes et 
les régimes de parti unique (p. 74). Aron déclare que cette 
opposition entre deux idéaux-types lui apparait naturelle à 
l’observation de la révolution hongroise qui a bouleversé le 
paysage politique soviétique en 1956, puisque la perspective 
de l’émergence de plusieurs partis politiques aurait altéré la 
nature du régime (p. 97).

L’Union soviétique passe successivement de la direction 
collégiale à la direction à un seul sans faire changer la nature 
du régime. En revanche, le passage d’un régime de parti 
unique à un régime à partis multiples provoquerait un réel 
changement. Le phénomène de la multiplicité des partis, 
qui découle de la conception moderne de la représenta-
tion, constituerait donc un aspect essentiel des régimes 
modernes (p. 99). Ainsi, contrairement à beaucoup de ses pairs  
Raymond Aron ne pense pas que l’Union soviétique ne soit 
plus totalitaire après Staline. Le critère du nombre de partis, 
certes d’abord empirique, porte en lui le principe même 
d’une forme de société qui accepte ou refuse la conflictua-
lité. Le concept d’« harmonie » renvoie chez Raymond Aron 
davantage à l’idée d’un équilibre entre idée et intérêt dans 

la compétition politique − autrement dit la politique ne se 
réduit pas à un jeu d’opportunistes par les opportunistes 
et pour les opportunistes – plutôt qu’à l’idée d’une société 
unifiée (p. 110-112).

Les régimes totalitaires sont alors considérés par Raymond 
Aron comme « une forme particulière de régime de parti 
unique ». Ces régimes ont en commun le monopole, accordé 
à un parti ou à une instance, de l’activité politique légitime 
(p. 80), c’est-à-dire la participation à la concurrence pour 
l’exercice du pouvoir, la participation à la détermination du 
plan d’action, au plan d’organisation de la collectivité toute 
entière. Ce type de régime comporte un parti et s’appuie 
sur une idéologie au sens de « représentation globale du 
monde historique, du présent et de l’avenir, de ce qui est et  
de ce qui doit être » (soit le concept de vision du monde,  
Weltanschauung en allemand). Ce parti voudrait parve-
nir à une transformation totale de la société pour la rendre 
conforme à son idéologie. Il entretient également la confusion 
entre la société et l’État (p. 91). Ces régimes renvoient une idée 
contraire à celle de l’harmonie en opérant la survalorisation 
des idées. Le concept de totalitarisme renvoie chez Aron à 
l’idée d’une « révolution permanente », qui ressemble à la 
« loi du mouvement » qu’Hannah Arendt avait su repérer. 
Les régimes de parti unique seraient en effet confrontés à 
une alternative entre une révolution permanente s’appuyant 
sur l’idéologie et une stabilisation au risque de devenir plus 
technocratiques (p. 105).

Aron articule une gradation dans la radicalité de l’adhé-
sion à l’idée du monopole de l’action politique légitime. Pour 
Raymond Aron, tous les régimes de parti unique ne sont pas 
totalitaires. Ne sont totalitaires que les régimes de parti unique 
qui mobilisent une idéologie servant de vérité officielle défen-
due par l’État, qui accordent à ce parti un monopole de la force 
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et de la persuasion au moyen d’une presse dirigée, qui encadrent 
la plupart des activités économiques et professionnelles, et 
considèrent les fautes économiques ou professionnelles comme 
des fautes idéologiques, par extension (p. 284). L’État devient 
alors véritablement indissociable de la société civile, il devient 
un « État partisan ». Le meilleur exemple de ce genre de phé-
nomène serait celui de l’Union soviétique. Il ne faudrait donc 
pas confondre le totalitarisme avec les régimes « en transition » 
comme la Turquie de Kemal Atatürk et les régimes fascistes. 
En effet, contrairement à Hannah Arendt, Raymond Aron ne 
considère pas le nazisme comme un régime totalitaire, parce 
qu’il ne correspondrait pas suffisamment à cet idéal-type.

Le parti fasciste constituerait un deuxième type de 
parti monopolistique, dont « l’idéologie n’était pas totale »  
(p. 92). En effet, « il ne souhaitait pas, au point de départ, 
bouleverser l’ordre social. L’essentiel de l’idéologie fasciste 
était l’affirmation de l’autorité de l’État, de la nécessité d’un 
État fort ». Ce type de régime ne serait pas incompatible avec 
une économie libérale et ne supposerait pas nécessairement 
la fusion de l’État et de la société civile. De même, il ne sou-
lèverait pas autant d’enthousiasme et de peur que le type 
totalitaire (p. 92). Il repose néanmoins sur une politisation 
des êtres humains et sur un parti-État (p. 231). Le régime le 
plus proche de cet idéal-type serait le nazisme. Globalement, 
le sociologue est d’accord avec Arendt pour dire qu’on peut 
comparer le régime nazi entre 1941 et 1945 avec la Russie de 
1934 à 1937. Mais il ajoute qu’il « serait injuste de confondre 
la comparaison de ces deux périodes, de ces deux terreurs, 
avec une comparaison de l’ensemble de ces deux régimes »  
(p. 291). De plus, « L’objectif que se donne la terreur soviétique 
est de créer une société entièrement conforme à un idéal, 
cependant que, dans le cas hitlérien, l’objectif est purement 
et simplement l’extermination » (p. 298).

Comme l’ensemble des régimes de parti monopolis-
tique, les régimes totalitaires tirent leur soutien de la foi 
ou de la peur, mais d’une manière extrême (p. 87). Pour 
Aron, la peur atteint dans les régimes totalitaires la forme 
paroxystique de la terreur, et la foi atteint son apex dans un 
régime « idéocratique », c’est-à-dire où l’idéologie devient 
une forme de religion séculière. Cette idéologie, supposée 
motiver l’action du parti, se distingue pourtant réellement 
des pratiques effectives (p. 239-241). L’idéologie est utilisée 
dialectiquement, alternativement comme une fin et comme 
un moyen. L’une des conséquences les plus frappantes du 
régime de l’idéologie, c’est la terreur. Le code soviétique 
serait ainsi plus préoccupé à prévenir l’impunité d’un cou-
pable que la condamnation d’un innocent. Les actes « contre- 
révolutionnaires » ou « socialement dangereux » sont inter-
prétés très largement par les tribunaux (p. 272). Aussi, le 
sociologue distingue trois types de terreur.

La terreur « normale » de la révolution française consiste 
en une faction tentant d’éliminer les factions opposées (ce 
qui recouvrerait, dans le cas russe, la période 1917-1921). 
Elle renvoie aux terreurs de Robespierre, de Cromwell ou de 
Lénine (p. 274-275). Ensuite, la terreur de la collectivisation 
agraire de 1929-1930 est une terreur contre les ennemis de 
classe. Aron considère que cette terreur s’explique encore 
rationnellement, même si elle est moins discriminée que la 
première terreur (p. 275). Ensuite, la troisième terreur, menée 
par le parti lui-même contre ses ennemis réels ou virtuels, y 
compris en son sein (p. 275). Aron note que 70% des candidats 
élus au XVIIe congrès (Comité central) ont été dénoncés 
alors que pour beaucoup, ils étaient des ouvriers adhérents 
d’avant 1921 et étaient donc « d’honnêtes communistes » 
aux yeux de Khrouchtchev (p. 276). Cette terreur se serait 
progressivement développée à partir de la collectivisation 
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et de 1934. C’est cette dernière terreur qui aurait abouti à la 
fois aux camps et aux procès de Moscou (p. 276-277). Elle 
se caractérise par l’indiscrimination de ses victimes et par 
son irrationalité, permise par la discipline du parti et ses 
techniques (p. 293-298).

Commentaire
L’ouvrage de Raymond Aron ne réduit pas la diversité des 
régimes à une opposition stérile entre démocratie et totali-
tarisme. Au contraire, il leur donne une véritable profondeur 
par leur distinction via les idéaux-types.

Raymond Aron semble néanmoins sous-estimer le 
potentiel totalitaire du fascisme. Les travaux sur l’Italie 
fasciste ont pris un tournant décisif au tournant des années 
1990. La troisième édition de l’ouvrage Les interprétations du  
fascisme de Renzo De Felice en 198835 et les travaux d’Emilio 
Gentile ont contribué à renouveler la compréhension du 
régime de Mussolini36. L’Italie fasciste avait bien une dimen-
sion totalitaire : non seulement Mussolini le revendiquait 
ouvertement dans La doctrine du fascisme (1932), mais son 
dessein comportait le projet d’un·e Italien·ne nouveau·elle, 
un perfectionnisme éthique dont seul l’État pouvait être 
le moteur pour la société. L’encadrement du parti était réel 
puisque l’année précédant sa chute, 62% des Italien·nes 
faisaient partie d’une structure d’embrigadement. Il y avait 
donc bien un « programme fasciste » qui s’appuyait beaucoup 
plus sur l’idéologie que ce que Raymond Aron concevait37.

À propos du nazisme, il méconnait aussi admirablement les 
travaux des années 1960 et l’approche dite « programmatique » 
du nazisme38. Le projet du nazisme ne pouvait en aucun cas se 
réduire à un projet d’extermination des populations juives, 
mais emportait une dimension politique bien plus large 
que certains travaux ont rapproché de l’ambition coloniale 
britannique39. La pertinence de l’hypothèse totalitaire est 
toujours débattue à propos du nazisme40, mais les arguments 
qu’emploie Raymond Aron sont battus en brèche par les 
travaux récents. La domination nazie supposait la redéfinition 
de l’ordre social pour le refonder sur des critères raciaux, en 
Allemagne et, au-delà, dans son « espace vital ».

Kévin Cadou, 
chercheur (ULB)

35 	 Renzo De Felice, Les interprétations du fascisme, Traduction Xavier Tabet, préface 
d’Emilio Gentile, éditions des Syrtes, 2000.

36 	 Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, traduction de 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2004, p. 306-307.

37 	 Voir notamment, Roger Griffin, « Modemity, Modemism and Fascism. A “Mazeway 
Resynthesis” », Modernism/Modernity, vol. 15, n°1, 2008, p. 9-24.

38 	 Sur ce point, voir René Schwok, « Chapitre VII. Les “programmologues” », in 
Interprétations de la politique étrangère d’Hitler : Une analyse de l’historiographie, 
Graduate Institute Publications, 1987.

39 	 Jean-Louis Vullierme, Le Nazisme dans la civilisation : miroir de l’occident, l’Artilleur, 
2018.

40 	 Saul Friedländer, « Nazism: Fascism or Totalitarianism? », in C. S. Maier (éd.), The 
Rise of the Nazi Regime. Historical Reassessments, Westview Press, 1986, p. 25-34.
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Tome 2 : « Nietzsche », 2012, 217 pages.
Tome 3 : « De l’après-Nietzsche à Heidegger et Hitler », 2017, 465 pages.

 
Présentation de l’édition
Si une première version a été rédigée, en 1933, sous le titre 
« Comment la philosophie fasciste est-elle née en Allemagne ? », 
et si une seconde version est réécrite et amplifiée, pendant 
l’hiver 1941-42, sous le titre « Comment l’Allemagne est-elle 
devenue le centre de l’idéologie réactionnaire ? »41, la version 
définitive de cet ouvrage magistral en langue allemande 
et une édition en langue hongroise ne seront finalement 
publiées qu’en 1954.

Une première traduction en langue française de la plus 
grande part de cet ouvrage a été publiée en 1958, en deux 
volumes, aux éditions de L’Arche dans la collection « Le sens 
de la marche », sous le titre La destruction de la raison42. Cette 

41 	 Ces informations historiques sont données par le traducteur Aymeric Monville 
dans la présentation du premier volume consacré à Schelling, Schopenhauer et 
Kierkegaard, p. 5.

42 	 Aymeric Monville indique dans la préface introductive au second volume consacré 
à Nietzsche (p. 7) que la traduction du titre en langue hongroise s’est orientée 
vers : « Le détrônement de la raison – Critique de la philosophie irrationaliste ». 
En suivant Lucien Goldman, dans son introduction aux premiers écrits de Georg 
Lukács (en postface du volume consacré à La théorie du roman, éditions Gallimard), 
il ne semblerait pas sans intérêt de traduire le titre de l’ouvrage dans le sens d’une 
« déstructuration de la raison ».
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première traduction est due à un collectif composé de René 
Girard, André Gisselbrecht, Joël Lefebvre, Édouard Pfimmer. 
Le premier tome porte sur « Les débuts de l’irrationalisme 
moderne, de Schelling à Nietzsche » et le second tome porte 
sur « L’irrationalisme moderne de Dilthey à Toynbee ». Elle est 
épuisée depuis de nombreuses années et n’a pas été rééditée.

Une traduction nouvelle en langue française est, 
aujourd’hui proposée en trois volumes par les éditions Delga. 
C’est à travers celle-ci que je découvre l’œuvre. Le premier 
volume, publié en 2010 et traduit de l’allemand par Didier 
Renault, regroupe une présentation43 par Aymeric Monville, 
les remarques préliminaires posées par Lukács et les chapitres 
qu’il consacre à Schelling, Schopenhauer et Kierkegaard. 
En appendice, la première traduction en langue française, 
par Didier Renault, de la préface écrite par Georg Lukács, 
douze ans plus tard, en 1966 lors de la réédition en langue 
allemande du chapitre consacré à Nietzsche (voir le deuxième 
volume). Elle constitue une mise au point et une clarification 
significative de sa démarche et des questions qui, de son 
point de vue, se posent à ses contemporain·es par rapport à 
la gestion de « l’héritage nazi ».

Le second volume, publié en 2012 et traduit de l’allemand 
par Aymeric Monville, regroupe une importante préface 
introductive du traducteur (2006), le chapitre consacré 
à « Nietzsche, fondateur de l’irrationalisme de la période  

impérialiste » qui forme une seconde partie centrale de l’ou-
vrage de Lukács, ainsi que, en fin de ce volume, également le 
texte de la préface de 1966. Du fait de la portée complémen-
taire de ces trois différentes contributions, je recommande 
la lecture de ce volume, relativement léger pour entrer en 
contact avec l’œuvre.

Le troisième volume, publié en 2017 et traduit par Didier 
Renault, comporte, sous forme de préface, une lecture signée 
par Domenico Losurdo et traduite de l’italien par Aymeric 
Monville, ainsi que la volumineuse troisième partie de 
l’ouvrage qui est alors consacrée à l’analyse de la philosophie 
vitaliste dans l’Allemagne impériale, au néo-hégélianisme, 
aux théories sociales et racistes du fascisme, à l’irrationalisme 
après la chute d’Hitler.

Il n’existe pas d’édition de la traduction en langue française 
de l’œuvre monumentale et complète de Lukács. Diverses 
ressources y contribuent chez divers·es éditeur·ices. Les 
éditions Delga affichent l’intention de poursuivre cette 
édition, au fil des ans et des possibilités.  

Présentation de l’auteur
C’est un homme tout à fait étonnant. Il nait en 1885 dans une 
famille bourgeoise, à Budapest, en Hongrie. Il étudie dans 
les meilleures écoles et universités, y compris allemandes. 
Il sera l’étudiant puis l’assistant de Max Weber. Il suivra 
l’enseignement de Georg Simmel. Il se consacrera, très tôt, à 
des études et à des essais consacrés à l’esthétique, à la philo-
sophie, à la sociologie naissante et à la littérature qu’il aborde 
sous divers points de vue. À la révolution russe (1917) il a un 
peu plus de trente ans, il optera pour le marxisme. Dans cette 
école de la pensée, il décide d’occuper une position tout à fait 
singulière qu’on pourrait décrire comme celle d’un « marxiste 
adogmatique » ; ce qui lui vaudra le rejet de la part de tou·tes les 

43	 Cette présentation me parait avoir pour principale vocation de justifier l’initiative 
d’une nouvelle traduction, d’une nouvelle édition et de rendre légitime l’intérêt 
renouvelé pour Georg Lukács, au XXIe siècle, compte tenu de sa mise à l’index par 
les marxistes de stricte observance. Elle paraitra probablement un peu étrange 
au lecteur ou à la lectrice qui ne se sentirait pas nécessairement concerné·e par 
un tel plaidoyer en réhabilitation « familiale ». Elle est d’un très grand intérêt pour 
comprendre – sans les faire siennes – les raisons qui ont été avancées dans le but 
d’enterrer l’œuvre d’un des essayistes les plus passionnants de son siècle.
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intellectuel·les bien-pensant·es qui considèrent le marxisme 
comme une « maladie honteuse » et cela lui vaudra de la même 
manière le rejet de tou·tes les marxistes qui se considèrent 
comme seul·es détenteur·ices de l’orthodoxie en la matière. 
Il vit longtemps, il écrit pratiquement jusqu’à la fin de sa vie : 
son œuvre est traversée par deux guerres mondiales, par la 
révolution russe, la révolution hongroise à laquelle il prend 
une part active, participe au gouvernement provisoire et se 
trouve finalement forcé à l’exil. Il reprend régulièrement ses 
travaux anciens, les complète, les développe par des approches 
nouvelles. Il lit l’œuvre de Marx sous l’angle de la méthode 
d’analyse des réalités et il défend que cette méthode puisse être 
appliquée aux œuvres de Marx lui-même ! Insuffisamment 
lu et souvent mal compris, il écrit une œuvre monumentale, 
au cours des septante premières années du XXe siècle. Il 
influencera plus d’une génération d’auteur·ices que ce soit 
en opposition pour en contester la teneur et la portée ou 
en adhésion pour y trouver des questions, une conduite, 
l’interrogation du sens. Il m’apparait comme un précurseur 
de l’histoire culturelle. Considéré comme historien de la phi-
losophie, comme sociologue de la littérature, comme écrivain 
engagé, il est un grand lecteur de Marx et d’Hegel auxquels il 
a consacré des travaux significatifs : notamment deux tomes 
au Jeune Hegel, dans la Bibliothèque de Philosophie chez 
Gallimard, un volume sur Marx et Engels, historiens de la 
littérature aux éditions de L’Arche ou Histoire et conscience 
de classe, aux éditions de Minuit. On trouve sur le net des 
œuvres traduites en langue française mais non encore éditées 
ou épuisées de longue date.  

Commentaire
À plusieurs titres, l’ensemble de cette œuvre monumentale 
nous intéresse, aujourd’hui en 2021. Non qu’on se sente obligé 
de souscrire à chacune de ses propositions, de ses thèses ou de 
ses conclusions étayées, documentées, argumentées, Georg 
Lukács nous interpelle, ici et maintenant, par les préoccu-
pations qui sont les siennes, par la manière de les aborder, 
par l’intense travail d’approche culturelle qu’il y consacre 
et par la formulation pertinente et aigue des questions qu’il 
porte à l’endroit de ces préoccupations. Et non seulement la 
formulation des questions mais tout autant cette belle pratique 
rigoureuse, éveillée, insatisfaite, curieuse, exigeante, critique, 
prudente et déterminée des questionnements qu’il conduit 
à l’intérieur, voire de l’intérieur, de ces objets à penser. Ce 
n’est pas non plus que ses questions sont exceptionnellement 
originales – par rapport à ses pairs, dans les différentes disci-
plines où il opère – mais il travaille ardemment à les rendre 
exceptionnellement originelles. Et cela apparait comme une 
signature de son implication.

On pourra le vérifier dans La destruction de la raison. 
Une question centrale se pose à lui, dès la formation de la 
culture politique du parti nazi dans l’Allemagne d’après la 
Première Guerre mondiale (avant 1929), tout au long de leur 
montée et de leur prise de pouvoir, dans chaque moment de 
la Seconde Guerre mondiale mais encore, dans les dernières 
années de sa propre vie, plus de vingt après les faits histo-
riques, au moment où s’affirment des conceptions culturelles  
en vue d’expliquer, de justifier et de liquider cet héritage  
encombrant, dans l’histoire de l’Allemagne. Cette question 
qui, d’une certaine manière, occupera toute sa vie, c’est celle de 
comprendre : Comment est-on passé du siècle des Lumières, 
de la Révolution française, aux camps de concentration et 
d’extermination du régime nazi ?
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À cette question plusieurs réponses différentes ont été 
construites par les contemporain·es de Lukács : le plus grand 
nombre prétendra à un « accident de l’histoire », imprévi-
sible, sans relation aucune avec la grande tradition culturelle 
allemande, dont la responsabilité est entièrement à charge 
d’Hitler en tant que chef suprême ; l’autre dénonce les camps 
en tant qu’ils sont l’aboutissement de l’esprit des Lumières, 
qui a autonomisé les sciences et l’industrie non seulement 
des dogmes de la religion judéo-chrétienne mais autant des 
limites – jugées excessivement étroites – de l’humanisme, 
hérité de ce même contexte religieux.

À cette question Lukács entend répondre que : non seule-
ment il ne s’agit pas d’un accident de l’histoire mais encore que 
la formation de l’idéologie fasciste et nazie est le résultat d’un 
processus culturel de longue durée qui vise la déconstruction 
de la raison, héritée des Lumières, au profit d’une philosophie 
vitaliste irrationnelle. Et il entreprend l’étude culturelle de ce 
mouvement au cœur de la philosophie allemande, elle-même : 
de Schelling à Heidegger. Cette option excessivement coura-
geuse affronte de manière frontale toute la culture bourgeoise, 
industrielle, bien-pensante qui a fait le lit du nazisme dans 
l’imaginaire des populations. Le très grand intérêt pour 
nous aujourd’hui n’est pas d’adopter – sans les discuter – les 
condamnations qu’il porte à Nietzsche ou à Schopenhauer. 
L’intérêt c’est qu’il ose dénoncer l’idéologie nazie comme le 
produit culturel, qui se vit comme « hautement » cultivé, et 
se forme au fil des débats et des pratiques philosophiques sur 
plus d’un siècle d’histoire industrielle. Et il ne se satisfait pas 
d’indiquer le sens, la route à suivre pour mener cette analyse, 
il prend sur lui d’en tenter la démonstration et d’entrainer 
son lecteur, sa lectrice, pas à pas, dans l’exploration et le 
défrichage de ce terrain culturel miné de l’irrationalisme, de 
la légitimation de l’irrationalisme à des fins de domination.  

Extrait
En 1966, Georg Lukács publie une nouvelle préface pour le 
volume consacré à Nietzsche (voir la traduction française 
de Didier Renault dans le deuxième volume publié par les 
éditions Delga) – dont cet extrait (pages 181 et 182) est tiré :
« Puisque certains chapitres décisifs de mon livre, achevé en 
1952, La destruction de la raison, sont aujourd’hui rendus 
accessibles à un large public, je souhaite très brièvement indi-
quer son rapport avec ce mouvement de protestation contre 
l’héritage du passé hitlérien de l’Allemagne qui se dessine, 
même si c’est tardivement. Dans ce livre, bien entendu, la pro-
blématique est plus restreinte. J’y parle avant tout de contextes 
intellectuels qui dans l’Allemagne du XIXe siècle révèlent l’irra-
tionalisme philosophique comme une propédeutique objective 
à l’ère hitlérienne, situation dans laquelle l’apogée politique 
coïncide avec un niveau abyssal au plan théorique et humain, 
étant donné que l’irruption hégémonique de l’irrationalisme 
dans la philosophie allemande représente déjà une constante 
dégradation du point de vue de la philosophie authentique. 
Bien entendu, cette limitation du problème à la conception 
du monde philosophique n’implique pas un confinement à la 
pure contemplation. Il n’y a pas de vision du monde innocente : 
c’est l’une des thèses fondamentales de ce livre. De même que 
je sais que toute alternative réelle de la vie est déterminée par 
l’évolution socio-historique objective, il a toujours été évident 
à mes yeux qu’à l’occasion d’une décision entre alternatives, la 
conception du monde des acteurs ne saurait en aucun cas rester 
sans influence. Cela ne doit pas signifier une surestimation du 
rôle des œuvres philosophiques. Le nombre de ceux qui ont 
réellement lu Schopenhauer et Nietzsche ou même Heidegger 
et ont été directement influencés par eux dans leurs actions est 
infime. (Schopenhauer lui-même ne concédait à son éthique 
aucune validité pour sa propre conduite de vie.)
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Cependant un rapport existe, même s’il est très indirect et 
médiat. D’une part, il n’est absolument pas nécessaire d’avoir 
lu un philosophe pour qu’il exerce une influence, parfois 
décisive, sur la conception du monde. Il y a tous les com-
mentaires, des articles dans les revues et dans les journaux, 
des émissions de radio, entre autres. C’est là que se propage 
le contenu de nombreuses philosophies, souvent réduites 
ou déformées, mais aussi souvent efficacement réduites à 
l’essentiel. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu Nietzsche soi-
même ni de rien savoir du dionysiaque ou du retour éternel 
du même pour se forger, par ces intermédiaires, une bonne 
conscience à se comporter en “surhomme” vis-à-vis de son 
épouse ou de ses subordonnés. »        

Roland de Bodt, 
chercheur et écrivain
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Vous avez dit totalitarisme ?
Cinq interventions sur  

les (més)usages d’une notion
 

Slavoj Žižek
traduction de Delphine Moreau et Jérôme Vidal 

Amsterdam, 2013, édition augmentée, 312 pages.

  
Présentation
Philosophe et psychanalyste, Slavoj Žižek est né en 1949 en 
Slovénie dans un pays, à l’époque, communiste. Il déploie 
sa réflexion autour de la question : « Où en sommes-nous 
donc aujourd’hui ? » Son travail, qui mêle culture populaire et 
savante, cherche à sortir de l’unilatéralisme de TINA (il n’y a 
pas d’alternative au libéralisme mondialisé) tout en veillant à 
ne pas s’enfermer dans de nouveaux dogmatismes. La notion de 
totalitarisme et les totalitarismes historiques sont justement à 
la croisée de ces deux écueils : ils ne doivent pas être invoqués 
pour justifier l’immobilisme d’un monde en crise.

La totalité n’est pas tout…  
Caractéristique de l’ensemble de l’œuvre, l’axe théorique 
fondamental de la pensée de Slavoj Žižek, s’alimente à ses 
lectures, toujours renouvelées et polymorphes, du philosophe 
Georg Hegel et du psychanalyste Jacques Lacan. Son souci est 
de dissocier les notions d’absolu et de totalité que l’on puise en 
général dans les œuvres de ces auteurs. Žižek confronte alors 
l’exigence de la totalité (tout savoir, tout faire, tout rassembler) 
à la double affirmation d’un savoir absolu maintenu comme 

horizon (version hégélienne) et d’une impossibilité de clore 
quoi que ce soit (version lacanienne). La difficulté suscitée 
par la volonté d’articuler ces deux affirmations, sans tomber 
dans le relativisme ou le scepticisme, se mesure à son style 
de pensée qui ne peut jamais déboucher sur une synthèse 
aboutie ou pleine, et en reste toujours à un agrégat d’idées à 
la fois excessif et en manque, déboité en quelque sorte.

Lorsqu’on se lance dans la lecture d’un texte de Žižek, on 
a l’impression d’être en face d’une pensée qui nous échappe. 
Le·a lecteur·ice est vite emporté·e par des formules, des anec-
dotes et des références à des livres classiques ou à des séries 
de télévision ; tout un tissu mobile mélangeant des registres 
habituellement très éloignés les uns des autres. L’auteur ne 
cherche pas à donner à ses pensées la forme d’un système 
fermé sur lui-même mais nous invite à emprunter un chemin 
le long duquel zigzaguent ses idées.

Contre le relativisme, Žižek semble gesticuler comme 
un « clown » – selon une figure qu’il apprécie beaucoup – afin 
de satisfaire à cette exigence : il faut sauver quelque chose de 
l’ordre de l’absolu, de la vérité mais cela ne peut s’accomplir 
qu’en récusant radicalement toute velléité de totalité. En un 
mot, la vérité est toujours mi-dite (à méditer) puisque la dire 
entièrement est une entreprise impossible ou totalitaire. 
Encore cela ne signifie-t-il pas qu’il faille la contrefaire.

Contre le scepticisme et le cynisme des nanti·es, Žižek 
affirme qu’il y a encore des histoires collectives à inventer 
et que certains possibles, certains à-venir sont meilleurs 
que d’autres. Il soutient la nécessité de continuer à se battre 
pour réduire les inégalités sociales et les injustices de classe 
au nom de la dignité.
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Problématique
Est-ce que les pensées qui proposent une alternative à notre 
monde globalisé fondé sur la croissance indéfinie du Capital 
sont condamnées à devenir « totalitaires » ? Le titre du livre 
Vous avez dit totalitaire ? fonctionne comme un tiroir à double 
fond. L’ouvrage contribue à une réflexion, à la lumière des 
totalitarismes d’hier, sur les risques totalitaires que l’on 
encourt aujourd’hui. Or, pour Žižek, aujourd’hui l’invoca-
tion de la notion de totalitarisme fonctionne souvent à vide. 
Elle masque mal le refus d’une partie des spectateur·ices du 
monde occidental de vouloir changer quoi que ce soit à nos 
modes de vies. La mondialisation protégée par TINA – There 
Is No Alternative – agite l’épouvantail du totalitarisme afin 
d’empêcher les réformes ou les changements sérieux. Le livre 
de Žižek explore donc les conditions qui permettraient de 
sortir de cette cloche idéologique désamorçant toute pensée un 
peu différente, en la taxant systématiquement de liberticide.  

Dès l’introduction Slavoj Žižek analyse cette menace d’un 
renouveau des régimes totalitaires brandie par les gouver-
nements des démocraties occidentales comme une forme 
de « subterfuge ». Un subterfuge est un moyen habile de se 
sortir de l’embarras, une diversion pour détourner l’attention 
des problèmes réels. Dès qu’un parti, un syndicat ou une 
association veut remettre en cause l’accumulation indéfinie 
du capital ou le caractère sacré de la propriété privée, on les 
taxe systématiquement de danger pour la démocratie.

L’usage de la référence au totalitarisme sert donc aujourd’hui 
de paravent au déni de toute proposition alternative en poli-
tique. En dehors de la démocratie globalisée et de l’économie 
mondialisée, tout changement politique est-il condamné à être 
taxé de totalitaire parce qu’il contiendrait automatiquement 
les germes des goulags et des camps de demain ?

Soyons très clair·es, Slavoj Žižek ne souhaite absolument 
pas remettre en cause la spécificité et l’horreur des totalita-
rismes nazi et stalinien, ces formes extrêmes d’organisations et 
de violences politiques. Néanmoins il affirme que, dans notre 
époque postmoderne qui a vu la chute du Mur de Berlin et la 
fin d’un monde bipolaire, invoquer de manière inconséquente 
et constante les totalitarismes passés à propos de phénomènes 
du présent permet à de nombreux commentateur·ices de cacher 
les abjections contemporaines : « Au lieu de nous permettre 
de penser la réalité historique qu’ils prétendent nommer, 
ils nous dispensent, ou pire, nous empêchent positivement 
de penser », dit Žižek. Dès lors, que dissimule l’épouvantail 
d’une résurgence du totalitarisme ?

Agiter le chiffon rouge des totalitarismes d’hier et d’une 
renaissance du risque totalitaire à l’instar d’« antioxydants 
idéologiques » neutralise « les radicaux libres », dit avec humour 
Žižek. Évoquer les camps ou les purges devant toute tentative 
de pensée radicale empêche son approfondissement sous le 
prétexte qu’elle nous ferait courir le risque de réanimer les 
monstres d’hier. Par conséquent, se référer au totalitarisme 
aujourd’hui, c’est utiliser un interrupteur, un « denkverbot » 
– une sorte d’interdit de penser –, écrit Žižek.

Plan du livre 
Le livre s’organise en cinq chapitres qui déploient, chacun, 
un aspect de la notion de totalitarisme et la volonté de les 
actualiser en les liant à notre monde postmoderne. Ils ne 
sont pas « totalisables », comme indiqué ci-dessus, et le·a 
lecteur·ice doit s’attendre à ce que le plan de l’ouvrage appa-
raisse incomplet ou présente des failles. On a l’impression 
que la forme du livre de Žižek, et en particulier la difficulté à 
relier ses cinq parties les unes aux autres selon une démarche 
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cohérente, fait écho à la problématique de l’ouvrage. En effet, 
vouloir éliminer tout manque constitue l’un des symptômes 
fondamentaux des maladies totalitaires.

L’âme se définit-elle comme une construction fictive 
destinée à divertir ou à être dépassée ou fait-elle signe vers 
quelque chose de bien plus profond et que les mythes et la 
psychanalyse ont mis à jour ? Jacques Lacan nomme cette 
fonction symbolique fondamentale « le vide du désir de 
l’autre ». Les êtres doués de parole se nourrissent de rêves 
et d’histoires à dormir debout afin de continuer à vivre. Les 
totalitarismes et la notion philosophique qui en découle 
refusent justement cette dimension à une partie de l’humanité 
au nom d’une totalité sans reste ni différence, que celle-ci 
prenne la forme d’une « race » supérieure, d’une classe unique 
ou d’une parousie. Lacan oppose à ce besoin de tout enclore 
sous une unité, sa notion du « Pas-tout », c’est-à-dire le refus 
de réifier l’humanité sous une définition définitive, ou notre 
résistance à s’identifier à une essence intangible.

C’est pourquoi, dans le chapitre un, Žižek s’intéresse 
aux mythes. En convoquant de grandes figures de la psyché 
humaine telles que Hamlet, Œdipe ou James Bond, Žižek 
s’engage dans une réflexion à contre-courant du « positivisme » 
moderne : tout n’est pas convertible en calcul ! Contre une 
conception bouchère de l’humanité, où l’on vend un pauvre 
pour le prix d’une paire de sandale ; contre une utilisation 
instrumentale de la raison où l’on réduit toute chair en viande 
commercialisable, Žižek rappelle que l’espèce humaine a 
besoin de mythes pour vivre et non d’une rationalité ges-
tionnaire et réductionniste.

Ce qui est totalitaire aujourd’hui, c’est la propension du 
mercantilisme et du capital à envahir tous les compartiments 
de nos vies afin d’imposer une logique uniforme : maximi-
sation des profits, réduction des couts, individualisation des 

responsabilités et globalisation qui marquent le recul des 
protections sociales et la montée des inégalités. À l’ère du 
postmodernisme et du soupçon généralisé qui désamorcent 
toutes les expériences sérieuses susceptibles de maintenir 
cette faille poétique, Žižek souhaite nous faire sentir – ce 
n’est pas une démonstration – que notre monde se nourrit 
d’une pensée de machines et de rouages. La réelle menace 
totalitaire aujourd’hui réduit l’être humain à de la pure 
matière première et du désenchantement cynique.

Sommes-nous des êtres illuminés ? Les chapitres deux 
et trois tentent d’éclaircir cette question fondamentale en la 
confrontant à la figure du·de la musulman·e dans les camps 
de concentration nazis et celle de la victime consentante 
des grands procès staliniens. Chez Žižek, l’illumination, 
correspond à ce que Lacan nomme « la fonction symbolique », 
une fonction irréductible à la raison instrumentale et qui 
résiste à toute tentative de totalisation.

Contre les stratégies postmodernes de dépolitisation et de 
victimisation qui « disqualifie[nt] comme comparativement 
négligeables au mal absolu de l’holocauste, les formes de 
violence dont les états occidentaux sont responsables dans 
le Tiers-Monde », la figure du·de la musulman·e attire notre 
attention sur une figure impossible et limite. Dans les camps, 
les musulman·es sont ces hommes et femmes dépouillé·es 
de leur humanité et assujetti·es à leurs fonctions organiques 
de pure survie. Or cette opération de transsubstantiation 
de l’être humain en matière survivante est vouée à l’échec : 
même les nazi·es produisaient des restes…

De même, l’accusé des procès staliniens renonce librement 
à sa dignité au nom d’un idéal qui le rétrécit au simple rôle de 
véhicule vers un horizon qui le dépasse.
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Or notre humaine condition est fondée sur l’impossibilité 
d’une telle soustraction qui ne conserverait que nos pures 
fonctions végétatives ou idéologiques. Les deux cas extrêmes 
des totalitarismes allemands et soviétiques indiquent, dans 
leurs échecs respectifs, tous les deux le même lieu.  Il existe 
un irréductible ou un indicible humain : rêve, inconscient, 
poésie et révolte. « Le besoin de croire doit être consubstantiel 
à la subjectivité humaine. » Lacan reformule : « l’absence de 
tragédie propre à la condition moderne rend cette condition 
plus terrifiante encore. »

Pour prendre un exemple concret, quand Boukharine, 
compagnon de route de Lénine, accepte d’endosser le rôle 
de coupable pour des crimes qu’il n’a pas commis lors des 
procès et des purges staliniennes de 1938, il accomplit ce 
geste pour le Parti et l’avènement du communisme. Mais s’il 
se sacrifie pour la cause, il refuse de croire qu’il est coupable et 
il conjure Staline, dans une lettre privée, de reconnaitre que 
le procès n’est rien d’autre qu’une mise en scène, nécessaire 
sans doute mais fictive. Or c’est précisément à ce minimum 
de subjectivité et d’autonomie personnelle auxquelles le 
Parti lui demande de renoncer ! Le malentendu est total entre 
Boukharine et le totalitarisme stalinien. Il ne s’agit pas de 
justice mais de propagande et de communication. Boukharine 
devient un outil au service des « lendemains qui chantent ». 
Pour le comité central du Parti, la forme ultime de la trahison 
de Boukharine consiste justement dans son attachement 
entêté à ce reste de liberté personnelle.

Et pourtant, bien que les régimes communistes aient 
engendré une des formes du totalitarisme et malgré leurs 
échecs patents, ils ont suscité aussi des attentes utopiques. 
Pensons à ces communistes qui, devant le peloton d’exécution, 
continuaient à chanter l’Internationale au plus fort de la terreur 
stalinienne… Le courage intellectuel de Žižek réside dans 

son refus de jeter le bébé avec l’eau du bain. Le communisme 
permet d’espérer autre chose que le règne inconditionné de la 
propriété privée. À la place du consensus de la marchandise 
et de TINA, Marx propose son abolition et une réforme du 
travail et du vivre ensemble.

C’est l’objet des deux derniers chapitres. Žižek emploie 
l’image du bouton de l’ascenseur. Les ingénieur·es nous font 
croire qu’en appuyant sur le bouton « fermer les portes » nous 
accélérons la procédure de leur fermeture bien que le temps 
reste identique. Ce placebo nous rassure par une illusion de 
contrôle. Mais les portes de l’ascenseur sont programmées à 
l’avance ! Cette participation factice constitue une métaphore 
adéquate de nos démocraties libérales et postmodernes dans 
lesquelles le relativisme plural des choix individuels cache mal 
le fait qu’il repose sur un antagonisme de classe irréductible. 
Žižek se moque de nos sociétés tolérantes et multiculturelles 
comme d’un faux choix. Le véritable adversaire n’est pas le 
foulard mais la propriété privée… et l’absence totale d’Esprit 
qui nous condamne au cynisme et à faire du monde un lieu 
de pur caprice.

Commentaire
L’intérêt du livre réside dans sa volonté de penser autrement 
quitte, parfois, à provoquer. Dans le dernier chapitre, Žižek 
énumère les risques totalitaires d’aujourd’hui et en particulier 
le recouvrement progressif du numérique dans tous les com-
partiments de notre vie. Là encore, Žižek innove et déploie 
l’art de nous prendre à contre-pied. Il raconte l’histoire d’une 
personne qui surprend, à travers la fenêtre de son bureau, un 
directeur et sa secrétaire en train de copuler fougueusement. 
Elle décide alors de les appeler au téléphone. Le directeur 
décroche le combiné et il entend : « Je suis ton Dieu et je te 
vois » ce qui provoque son évanouissement subit et terrifié ! 
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L’intérêt de cette histoire, consiste à saisir qu’une telle réaction 
n’est pas engendrée par la peur d’être découvert mais causée 
par la réalisation de son fantasme inconscient d’être vu !

Žižek explique que « le fantasme n’est pas un rêve mais 
l’idée qu’il y a quelqu’un dehors qui nous regarde ». Ce que 
révèle cette scène sexuelle et ce mot d’esprit raconté par Žižek 
et que tente de supprimer ou de cacher l’ensemble des pouvoirs 
totalitaires, c’est justement cet autre ; un autre impossible, 
« Dieu ? », « Esprit Absolu ? », « vide du manque de l’autre 
lacanien ? » comme si la scène sexuelle avait un double fond, 
son fantasme qui nous observerait et qui serait nécessaire 
aux êtres parlants ? Qu’est-ce qu’un homme ? s’interroge 
Saint-Augustin : « Des yeux et des fantômes. »

Ce ne sont pas les pensées radicales mais la machine 
globalisée qui maximise l’ensemble du monde au nom du 
Tout argent qui constitue le totalitarisme contemporain.

« Consensus veut dire que les données et les solutions 
des problèmes sont telles que tout le monde doit constater 
qu’il n’y a rien à discuter et que les gouvernements peuvent 
anticiper cette constatation qui, allant de soi, n’a même plus 
besoin d’être faite », dit Jacques Rancière dans Chronique des 
temps consensuels. Nous devons redécouvrir les bienfaits 
du dissensus, prescrit Žižek. Il prend comme exemple les 
algorithmes qui organisent nos réseaux virtuels et les nom-
breux compartiments de nos vies individuelles et de nos 
interactions collectives. Or ces lignes de codes ne sont jamais 
discutées et encore moins rêvées ou fantasmées. Les réseaux 
devraient faire l’objet d’une socialisation, devenir des espaces 
où d’autres histoires pourraient se déployer. Dans le même 
ordre d’idée, les théories du complot et la paranoïa ne sont pas 
favorisées par la prolifération d’histoires alternatives. Elles 

trahissent plutôt notre difficulté à supporter le manque, ce 
vide qui nous structure, et que nous souhaiterions combler 
une fois pour toute.

Žižek conclut tout en s’interrogeant : n’avons-nous pas 
besoin de métaphores pour vivre dans le monde et le faire vivre ?

Sébastien Marandon, 
membre de Culture & Démocratie
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« Il faut s’adapter » 
Sur un nouvel impératif 

politique
 

Barbara Stiegler 

Gallimard, 2019, 336 pages.

  
Présentation
Barbara Stiegler, professeure de philosophie à l’Université 
Bordeaux-Montaigne, s’est d’abord intéressée à Nietzsche 
avant d’orienter ses recherches vers la philosophie politique, 
et plus particulièrement vers l’étude du néolibéralisme. Elle 
situe ses travaux dans la lignée de ceux de Michel Foucault, 
qu’elle étend en révélant les origines évolutionnistes du 
néolibéralisme.

Dans son essai intitulé « Il faut s’adapter » : le nouvel impéra-
tif politique, Barbara Stiegler part d’un constat, ou plutôt d’un 
sentiment : celui d’un retard généralisé, qui agit conjointement 
sur les individus et sur la collectivité. Qui, en effet, n’a pas 
senti dans sa vie quotidienne ce que l’on considère comme 
les conséquences d’un système galopant derrière le profit ? 
Qui ne s’est pas senti·e lésé·e face à ce que Nietzsche appelait 
une « monstrueuse accélération de la vie » ? Qui n’a pas subi 
les souffrances et les jubilations du retard, de la hâte, de 
l’accélération ? Qui, enfin, n’a pas couru derrière un emploi 
du temps trop chargé ou n’a pas culpabilisé du contraire ?

Ce sentiment de retard, d’une teneur pathologique, a ceci 
d’inédit et de particulier que la modernité seule ne saurait 
l’expliquer. Ainsi, toute la thèse de notre autrice repose sur 

l’idée que la forme la plus récente du capitalisme, le néoli-
béralisme, a réinterprété à sa manière le sentiment moderne 
du retard, en lui donnant une teneur nouvelle qui repose sur 
des fondements darwinistes.

En effet, le lien secret et intime du libéralisme et de l’évo-
lutionnisme, qui avait subtilement échappé à Foucault, se 
dévoile subrepticement lorsqu’on analyse la colonisation 
lexicale « biologisante » dans les champs économiques, sociaux 
et culturels, qui réclame des « évolutions », des « mutations », 
des « innovations », qui ordonne de « s’adapter » en vue de 
« survivre » à un environnement changeant, dont l’accès 
limité aux ressources implique la « compétition ». Les sciences 
humaines, et en particulier la philosophie, la politique et la 
sociologie, se trouvent ainsi imprégnées des sciences natu-
relles, à travers la théorie de l’évolution.

Toute l’entreprise de Stiegler consiste à dire que l’appel 
à la « réadaptation » provient en réalité d’un récit totalisant  
– aux effets très concrets – articulé autour de notre « retard » 
face à une certaine idée de notre avenir et découle d’une 
interprétation darwiniste du libéralisme. Son ouvrage se 
concentre en particulier sur un conflit historique qui opposa 
deux théoriciens du libéralisme évolutionniste, John Dewey 
(1859-1952) et Walter Lippmann (1889-1974), pour montrer 
comment la vision la plus pessimiste de la nature humaine a 
su s’imposer dans le champ politique. Il s’articule autour de 
cinq chapitres qui dévoilent la genèse du débat.

Au commencement, Dewey et Lippmann partent d’un 
constat similaire : l’humanité est « désadaptée » par rapport à 
son nouvel environnement. Cette désadaptation provient d’un 
décalage entre le rythme lent de l’évolution et le brusque chan-
gement imposé par la révolution industrielle. Ils constatent 
qu’une tension inédite nait d’une dysinchronie entre la « stase » 
(l’effort du vivant pour stabiliser ou ralentir le flux du devenir) 
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et le « flux » (l’ensemble des forces qui poussent le vivant à 
l’évolution). Le débat qui opposa Dewey à Lippmann consistait 
dès lors à déterminer de quelle nature serait constitué l’organe 
de réajustement entre le flux et la stase.

Le nouveau libéralisme dont Lippmann et Dewey se récla-
maient avait ceci de commun qu’il prenait un tournant par 
rapport au libéralisme de la génération précédente, inspiré 
avant l’heure par L’origine des espèces44, et incarné par la figure 
de Herbert Spencer (1820-1903). Spencer fut le premier 
penseur à étendre l’évolutionnisme à des domaines comme 
la psychologie, la sociologie, la philosophie ou les sciences 
politiques. C’est pour cette raison qu’il est connu, à tort, 
comme étant le père du « darwinisme social ». En réalité, 
Spencer s’est contenté de s’accommoder au darwinisme en 
l’interprétant dans un sens lamarckien45. Il considère l’évo-
lution comme une force permettant une amélioration, par 
les caractères acquis, de notre adaptation à l’environnement. 
Il la comprend comme le passage d’un ensemble indéfini et 
incohérent à une espèce « civilisée », cohérente et efficace, qui 
s’acte par une division organisée, coopérante et mondiale du 
travail. De ce fait, Spencer voit l’évolution non comme un 
moyen, mais comme une fin : elle ne doit en aucun cas être 
entravée. Le capitalisme, qui constitue l’un des échelons de 
cette évolution, doit pouvoir se déployer de façon débridée, 
sans être freiné par aucune manœuvre émanant de l’État.

Au contraire, Dewey et Lippmann sont les témoins, un 
demi-siècle plus tard, d’une rupture entre l’espèce humaine 
et la société industrielle : loin de s’améliorer, les problèmes 
sociaux ont empiré, accentuant la tension entre flux et stase. 

Ainsi, si, comme Spencer, Lippmann et Dewey entendent 
repenser l’action publique à partir de l’évolution, ils s’en 
distancient dans l’idée qu’il faut agir sur quelque chose pour 
réajuster la dyssynchronie. Cependant, tous deux défendront 
des conclusions rigoureusement différentes.

Dewey comprend l’évolution comme un processus actif, 
créateur et interactif : les organismes, et en particulier les êtres 
humains, apportent chacun des potentialités nouvelles (les 
« impulsions »). Ils ne subissent pas les changements mais au 
contraire adaptent et s’adaptent à leur environnement dans 
une dynamique rétroactive.

Lippmann pense que les impulsions sont le résultat d’une 
entité stable, solidifiées par une longue histoire évolutive et 
incarnées par des désirs instinctifs. Ceux-ci doivent être civi-
lisés, contrôlés. Ses constatations sur le désajustement entre 
flux et stase l’ont convaincu que les individus sont incapables 
d’orienter eux-mêmes leurs impulsions. Il explique en effet 
ce désajustement par un manque d’intelligence des êtres 
humains, qui possèdent pour la plupart une représentation 
erronée de la réalité. Incapables de concevoir l’environnement 
dans son ensemble, les individus se contentent de fabriquer 
des « stéréotypes » (des fictions) censés représenter le monde 
mais ne permettant en réalité que de restreindre leur champ 
de vision à une infime facette grossière de celle-ci. Seul·es les 
expert·es, qui possèdent une vision plus étendue de la réalité, 
sont à mêmes de contrôler les impulsions des citoyen·nes. 
Lippmann pense que la société doit être hiérarchisée, à tous 
les niveaux et dans tous les domaines, autour de « leader·euses 
étendu·es » (aussi bien les expert·es gouvernementaux·ales 
que les syndicats, en passant par les dirigeant·es d’entreprise).

Ainsi, tandis que Dewey considère que la solution au 
désajustement consiste à réorganiser l’environnement de 
façon collective et planifiée, Lippmann soutient qu’il n’est plus 

44 	 Charles Darwin, De l’origine des espèces ou des lois du progrès chez les êtres organisés, 
traduction française et préface de Clémence Royer, éd. Guillaumin, 1862.

45 	 Inspiré des théories de Jean-Baptiste Lamarck. 
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question de contourner la grande société, mais de faire avec, 
en réadaptant les individus grâce à une évolution conduite par 
les expert·es et les leader·euses qui orientent les impulsions. 
En d’autres termes, Dewey analyse le libéralisme comme un 
moyen pour réadapter la grande société aux individus, tandis 
que Lippmann associe la révolution industrielle à l’évolution, 
et la voit comme une fin à laquelle il faut adapter les individus. 
L’évolutionnisme démocratique qu’il cherche à promouvoir 
s’avère ainsi dépendant de la conception téléologique que 
Spencer se fait de l’évolution. Car si les opinions publiques 
doivent se mobiliser derrière les leader·euses, c’est en suivant 
la logique de la division du travail, qui fait des expert·es les 
plus concerné·es et les plus aptes à répondre à la question de 
l’organisation. Autrement dit, la grande société se charge aussi 
de résoudre les problèmes qu’elle engendre, par une division 
du travail de mieux en mieux ordonnée, et des expert·es ou 
leader·euses choisi·es de plus en plus pertinemment.

Ces deux conclusions diamétralement opposées sur la 
nature de l’action politique proviennent de ce que Lippmann 
considère le peuple comme une masse passive incapable de 
gérer seule ses impulsions. Son levier d’action doit être réduit 
au strict minimum : suivre ou ne pas suivre les leader·euses, 
voter « oui » ou « non ». L’entreprise des gouvernant·es repose 
alors sur la « fabrique du consentement », une notion que 
Noam Chomsky popularisera des années plus tard sur un 
ton critique. Les élections sont transformées en de simples 
formalités qui peuvent, au mieux, réformer l’action publique 
(par des « petites variations »), mais non la révolutionner : 
c’est, pour Lippmann, le signe d’une nation stable.

Dewey reproche à Lippmann sa position « neutre », « objec-
tive », « experte » et défend plutôt une démocratie pragma-
tique reposant sur la participation active des citoyen·nes. Il 
ne cautionne pas l’analyse quelque peu essentialisante de 

Lippmann, développée dans The Phantom Public selon laquelle 
les individus sont passifs par nature. Dewey pense que ce sont 
justement les visions dichotomiques, alimentées en partie par 
Lippmann et par les institutions, qui les rendent passifs. En 
effet, chaque individu oscille dynamiquement entre impulsion 
(qu’il associe à l’expérience de l’environnement et donc à sa 
connaissance et à son innovation – le flux) et habitude (qu’il 
relie à un processus collectif de stabilisation – la stase). Or, 
pour Dewey, c’est précisément cette oscillation qui permet 
l’évolution. Dès lors, toute tentative d’alimentation des 
dualismes contribue à écarter le flux de la stase et à affaiblir 
cette tension créatrice, ce qui explique que selon lui le monde 
a davantage souffert des expert·es et des autorités que des 
masses. Les individus, actifs, ont un rôle important à jouer 
dans l’action publique. La survenue régulière de nouveaux 
publics rend inévitable l’accumulation des conflits et l’appa-
rition de révolutions n’est que le symptôme d’un système 
démocratique sain. C’est ce que Dewey retient de la logique 
expérimentale développée par Darwin et qui est perdue 
dans les petites graduations lippmaniennes. Ainsi, Dewey 
caractérise l’évolution de façon diamétralement opposée à 
Lippmann : buissonnante, hétérogène et imprévisible. Son 
seul « but » restera de produire des différences radicales en 
libérant les potentialités de chaque individu, et ses rythmes 
ne seront jamais compatibles avec celui, uniforme, qui est 
exigé par la société industrielle.

La Grande Dépression a encore divisé un peu plus les 
positions de Dewey et Lippmann. Dewey interprète la crise 
de 1930 comme étant le produit d’une contradiction : le libé-
ralisme a demandé aux individus d’agir sur le progrès social et 
économique mais les a en même temps rendus incapables de le 
faire, en les transformant en masses passives (« mollusques »), 
désindividualisées et interchangeables. Selon lui, l’erreur a 
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consisté à penser l’intelligence de façon individuelle, alors 
que seule l’intelligence collective permet la planification 
nécessaire à la construction d’un nouvel ordre social. En ce 
sens, Dewey s’oppose fermement au New Deal, associé à du 
capitalisme d’État qui maintient le capital culturel des élites, 
empêchant la mise en place d’une éducation égale des masses. 
Le tournant libéral du New Deal est alors associé à un échec 
cuisant de la démocratie et à un blocage plus drastique encore 
de la libération des potentialités.

Lippmann, quant à lui, reconnait la crise du libéralisme de 
1930 mais la met sur le compte d’un laisser-faire spencérien. 
Dans un premier temps, le New Deal keynésien le séduit. Mais 
quelques années plus tard, il juge le pouvoir trop centralisé 
et trop fort autour du président Roosevelt. Lippmann, qui ne 
comprend pas la planification de Dewey comme un moyen 
pour arriver à une société capable de se gouverner elle-même 
(grâce à la soumission des connaissances des expert·es à l’intel-
ligence collective) mais comme une administration « d’en 
haut », s’éloigne encore un peu plus de la démocratie libérale 
deweyenne. À la place, il investit deux nouveaux outils de 
réajustement : les artifices du droit et une politique invasive.

L’objectif des artifices de droit n’est selon lui pas de planifier 
ce qui est autorisé mais de réglementer ce qui ne l’est pas : 
il s’agit moins d’imposer des plans que de poser un cadre à 
coups de procès et de réglementations. Ces règles permettent 
de révéler la vraie nature de la compétition, qui n’est pas 
une guerre de tou·tes contre tou·tes mais une hiérarchie 
fondée sur les supériorités naturelles de chacun·e. De ce fait, 
il disculpe le capitalisme et impute la concentration sauvage 
de profits à l’application de mauvaises règles corrompant la 
reconnaissance des leader·euses. De l’autre côté, la politique 
invasive, théorisée par Foucault sous le concept de « bio-
politique », a quant à elle l’objectif d’induire des conduites 

chez les individus en investissant tous les domaines de la 
société. Contrairement à Dewey, Lippmann a une vision très 
pessimiste de l’être humain, qu’il juge radicalement déficient. 
La biopolitique lippmanienne n’a pas pour but d’ouvrir les 
potentialités : au contraire, elle referme les mailles. Son 
objectif est d’ériger un nouveau « Way of life » qui dépossède 
tou·tes les adversaires en investissant dans les loisirs, la culture 
et la santé pour mieux renforcer le statut quo. Lippmann 
va plus loin encore, puisqu’il considère que le libéralisme 
évolutionniste doit non seulement adapter les conduites, 
mais qu’il doit plus encore créer, dans le domaine de la santé 
publique, une population saine, apte à la grande division du 
travail, par la mise en place d’une politique eugéniste. Celle-ci 
doit contribuer à améliorer le matériel défectueux de l’espèce 
humaine et contribuer à son évolution en la réadaptant aux 
exigences de l’économie mondialisée.

On pourrait résumer le débat par ceci : les « retards » de 
Dewey et de Lippmann sont foncièrement différents, et 
découlent de deux visions opposées de la nature humaine, 
l’une positive, l’autre négative. Dewey, qui a une confiance 
absolue dans les capacités créatrices de l’espèce humaine, 
considère que ce sont les potentialités que chaque individu 
porte en lui qui permettront un réajustement rétroactif avec 
l’environnement. Il défend l’idée que la grande société peut 
être adaptée, au terme d’un questionnement mené par l’intel-
ligence collective. Au contraire, Lippmann juge que ce retard 
n’est que le résultat d’une déficience de l’espèce humaine : c’est 
elle qu’il faut réajuster à une économie mondiale transcen-
dante analysée comme une fin en soi. Ainsi, lorsque Dewey 
dénonce une organisation qui désindividualise les masses 
transformées en « mollusques », avec des individus mous au-
dedans et des coquilles étriquées, il vise le modèle de société 
qui prévaut à son époque et que Lippmann a encore durci.
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Commentaire
En révélant les origines évolutionnistes des libéralismes, et en 
particulier du néolibéralisme, Stiegler dévoile ce que Gramsci 
nommait « l’hégémonie culturelle ». Elle met en lumière les 
idéologies, invisibilisées par les pouvoirs dominants et par 
les institutions, qui ont érigé le système socio-économique 
que l’on connait aujourd’hui. Et, en replaçant ces idéologies 
dans leur contexte historique (le Lippmann-Dewey Debate) 
elle démontre que le système actuel découle non seulement 
d’un tournant darwinien pris par le libéralisme historique, 
mais surtout qu’il est le produit d’une certaine vision très 
pessimiste de la nature de l’espèce humaine. Elle révèle aussi 
les racines fondamentalement hiérarchisées et autoritaires 
du néolibéralisme actuel, qui résultent d’un manque de 
confiance manifeste dans les êtres humains. S’il est clair 
que le libéralisme lippmannien a triomphé dans l’histoire, 
on pourrait cependant aussi se questionner sur la place, plus 
subtile mais peut-être plus profonde, qu’a pris le libéralisme 
pragmatique de Dewey. Cet essai de philosophie politique a du 
moins l’intérêt de montrer la colonisation, par le libéralisme, 
de toutes les modifications paradigmatiques de l’action sociale, 
et l’enracinement de l’idée que tous les anciens systèmes en 
même temps que tous ceux qui ne tiennent pas compte de 
l’évolutionnisme sont « en retard » par rapport à un certain 
progrès. Enfin, les concepts qu’il amène fournissent des outils 
permettant d’analyser ce qui est peut-être la plus profonde 
tension entre flux et stase de notre histoire et, conjointement, 
la plus puissante injonction à l’adaptation contemporaine, et 
qui s’illustre dans les discours des politiques publiques face 
aux changements drastiques de nos écosystèmes.

Chloé Vanden Berghe, 
chercheuse (ULB)
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Le totalitarisme industriel

 
Bernard Charbonneau 

L’Échappée, 2019, 272 pages.

  
Présentation
Bernard Charbonneau (1910-1996) est un penseur et écrivain 
français, pionnier dans le domaine de l’écologie politique. 
Il a consacré son œuvre et sa vie à la défense de la nature et 
de l’humain, menacés par la dictature de l’économie et du 
progrès. Le totalitarisme industriel est un recueil de cer-
tains de ses articles – sélectionnés et introduits par Pierre  
Thiesset46 – parus entre 1972 et 1996 dans les journaux 
militants La Gueule ouverte et Combat nature. Le premier est 
un journal écologiste anarchiste et contestataire « qui annonce 
la fin du monde », dont les revendications fortes sont souvent 
agrémentées d’une bonne dose d’humour noir. Le second 
se présente comme la revue des associations écologiques et 
de défense de l’environnement, en lutte contre le rouleau 
compresseur du développement.

Ce rouleau compresseur illustre d’ailleurs la couverture 
de l’ouvrage, sur laquelle il trace une interminable (auto)
route de béton. Il détruit tout sur son passage et, d’une 
symbolique implacable, défigure des paysages, autrefois 
naturels, d’innombrables cicatrices. Sur le ton de la tribune 
vindicative, Bernard Charbonneau décrit dans ces pages les 
effets néfastes de la croissance à tout prix, les impacts du 

soi-disant progrès – apparemment sans limites, y compris 
morales – et de l’absolutisme du marché sur l’environnement 
mais aussi sur les sociétés humaines. Il parle d’une planète 
rétrécie par l’accélération des transports et des communi-
cations – sur laquelle plane l’ombre menaçante de la bombe 
atomique –, de peuples enfermés dans des villes, poussés à 
consommer de l’information, des loisirs et de la nourriture 
dont la qualité se dégrade inexorablement sous l’influence 
de la société industrielle.

Le livre est divisé en six chapitres, regroupant des articles 
par thématiques indépendamment de leur ordre chronolo-
gique ou de leur publication dans l’un ou l’autre journal. Au 
fil des pages est déconstruite la notion de progrès, souvent 
valorisée comme le versant positif de la croissance économique 
et industrielle, mais ici considérée comme un totalitarisme 
industriel. Charbonneau met notamment ses lecteur·ices en 
garde contre le développement de la science et particulière-
ment des techniques, prétendument neutres mais s’opposant 
de plus en plus régulièrement aux libertés humaines. Cette 
dictature électronique s’impose petit à petit, notamment par 
le « recensement de tout, la totalisation par l’informatisation 
[qui] mène à un totalitarisme de fait sous le signe du marché 
ou du pouvoir » (p. 82). Dans sa vision sombre de la société de 
consommation, il avance même que « par des voies techniques 
et non politiques, sans drame, le cauchemar de science-fiction 
de Georges Orwell, 198447, se réalise. Et c’est une société libérale 
et démocratique, non nazie ou stalinienne, qui s’engage dans 
la voie d’un totalitarisme » (p. 83).

La société industrielle prend sous sa plume l’aspect d’un 
monstre vorace et insatiable qui détruit pour produire au nom 
du profit, tout en proclamant agir pour le « bien commun ». 

46	  Journaliste à La Décroissance, il dirige également la collection « Le Pas de côté » 
aux éditions L’échappée. 47 	 Voir notice p.  133.
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Elle assèche les cours d’eau, pollue la terre, corrompt les 
hommes et les femmes. L’industrie agroalimentaire et l’éle-
vage de masse produisent de plus en plus vite des ersatz de 
nourriture : de beaux produits rapidement arrivés à maturité, 
mais sans aucune valeur nutritive ni gout. L’auteur prédit que 
cette tendance mènera l’humanité à prendre ses repas sous 
forme de pilules si la tendance n’est pas rapidement inversée 
et que l’on continue à dévaler cette pente glissante. Il prescrit 
pour ce faire une politique de décroissance et de plantation 
d’arbres, avant de devoir en arriver à une forme d’écologie 
totalitaire, lorsqu’il n’y aura plus le choix.

Charbonneau aborde également l’organisation politique 
du mouvement écologiste, dont il fut un instigateur en 
France. Il fixe le début de la « mode » écologiste aux années 
1970 – alors que les mouvements de protection de la nature 
existaient déjà bien auparavant –, suite à l’insertion de la 
problématique environnementale dans les préoccupations 
politiques, notamment grâce à l’organisation du premier 
« Jour de la Terre ». Avec la nouvelle popularité et la média-
tisation grandissante de l’écologie, apparaissent les dangers 
de sa récupération, le détournement ou la minimisation 
de ses objectifs dans des compromis qui servent à laver 
les consciences sans remédier aux problèmes de fond. Le 
mouvement n’est pas non plus exempt de courants divergents 
et de pensées multiples. Une des thèses soutenue dans Le 
totalitarisme industriel est d’ailleurs que l’écologie est aussi 
bien de gauche que de droite, conservatrice en même temps 
que réformatrice. Cela constitue une force d’adaptation 
mais également un risque de dispersion accru. Aux yeux de 
l’auteur, il n’existe que deux choix face au jeu politique : « Soit 
participer et trahir sa vocation de changement, soit refuser 
le pouvoir et faire la démonstration de son impuissance. » 
(p. 248)

Le dernier chapitre de l’ouvrage, intitulé « La révolution 
impossible et nécessaire » est composé de quatre articles 
– conçus comme un ensemble – parus dans Combat nature 
entre 1992 et 1993. Charbonneau y revient sur plusieurs 
aspects prédominants de sa pensée, tels que les contradic-
tions internes à l’écologie politique, ses raisons d’être, ses 
perspectives futures. Il s’annonce sceptique quant à l’efficacité 
des révolutions, l’histoire nous enseignant qu’elles suivent 
généralement le même schéma : la révolte, la terreur (consti-
tuée d’une lutte généralement violente contre les ennemi·es 
internes et externes), l’instauration de réformes puis une 
restauration, inévitable bien que pas forcément totale. Il 
avance également que si la croissance, arrivée à ses limites, 
provoquait une grosse catastrophe, l’utopie verte portée au 
pouvoir pourrait imposer une dictature totale nécessaire à 
la survie de l’espèce et de la planète. Ne souhaitant pas en 
arriver à de telles extrémités sanglantes et totalitaires, il 
prône la mise en place d’un système qui allie moyens et fins. 
Concrètement, un pouvoir politique exécutif pour le court 
terme (les moyens) ainsi que la création d’une institution 
vouée à réfléchir et agir sur le long terme (les fins).

Commentaire
Engagé depuis toujours dans des luttes environnementales, 
témoin privilégié et moteur du développement de l’écologie 
politique en France, Bernard Charbonneau nous livre un 
témoignage de premier choix sur les évolutions en cours 
et à venir de l’écologie. Il n’est pas dupe face à sa récupéra-
tion par les médias et les entreprises, dénonçant le « green 
washing ». L’essence du livre pourrait être résumée par la 
formule consacrée, « on n’arrête pas le progrès ! », le progrès 
n’y étant pas considéré – on l’aura compris – comme une 
notion positive. Le monstre productiviste de la croissance 
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exponentielle – de la puissance technique, de la population, 
de la consommation – détruit en son nom la terre que nous 
connaissons, habitons et aimons. Le portrait qu’il dresse du 
totalitarisme industriel est évidemment bien sombre et encore 
très actuel, même s’il ne rejette pas tout ce qui constitue le 
véritable « développement », notamment des sciences de la 
terre par exemple, dont l’écologie est la descendante.

L’ouvrage rassemble des opinions – ou plutôt des cris d’indi-
gnation et de passion – au sujet de ces combats qui constituent 
autant les racines que les fruits du mouvement écologique : 
menaces globales (nucléaire, bombe atomique, mondialisation) 
et, non moins importantes, luttes locales pour la préservation 
de telles vallée ou rivière. Le fil rouge de l’importante sélection 
d’articles est compréhensible et intéressant, mais n’empêche 
cependant ni la répétition ni l’éclatement du propos, ce qui 
rend le livre peu aisé à prendre en mains dans son ensemble.

On retiendra toutefois le plaidoyer de l’auteur pour une 
jouissance simple et respectueuse de la « planète-vie » et de la 
nature, qui gagneraient à être travaillées et habitées à l’aide de 
pelles et de haches plutôt que complètement ignorées ou, au 
contraire, exploitées méthodiquement à l’aide de bulldozers 
et de tronçonneuses jusqu’à être vidées de leur substance. Ses 
descriptions de régions et paysages, qu’ils soient préservés ou 
saccagés, ne suscitent qu’une envie : ralentir, lever le nez de 
son écran et aller respirer l’air de la campagne, se promener le 
long d’une côte venteuse ou même simplement retourner un 
peu de terre dans le potager. Ce n’est qu’en se reconnectant à 
ces plaisirs essentiels que des pratiques saines et respectueuses 
d’utilisation de la nature (et non exploitation ou sauvegarde 
dans des espaces clos) pourront être (ré)introduites. 

Morgane Degrijse, 
Chargée de projet à Culture & Démocratie

Mots-clés
Écologie – Croissance – Progrès – Industrie – Technique – Agrochimie – 
Lutte – Écologie politique

Contenu
Avant-propos (5) – Biographie (21) – I. Un développement exclu-
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– III. Un monstre qui dévore l’espace (115) – IV. Le désert agrochi-
mique (159) – V. Directives pour un mouvement écologique (197)  
– VI. La révolution impossible et nécessaire.
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Tout peut changer : 
Capitalisme et changement 

climatique
 

Naomi Klein 
Traduit de l’anglais par Geneviève Boulanger 

et Nicolas Calvé 

Actes Sud, 2015, 540 pages.

  
Présentation
Naomi Klein est une journaliste canadienne altermondialiste. 
Tout peut changer : Capitalisme et changement climatique 
est son quatrième ouvrage, après No Logo (1999), Journal 
d’une combattante (2002) et La stratégie du choc (2007). 
Dans ce livre, elle fait une mise au point sur la source des 
changements climatiques ; à savoir notre modèle économique 
capitaliste et extractiviste. Par un travail très fouillé qui 
explore tour à tour les dessous de la droite climato-sceptique, 
la force de l’idéologie néolibérale mais aussi les résistances 
en cours, l’autrice dresse un panorama approfondi des lignes 
qui parcourent les combats environnementaux actuels. Elle 
montre l’impossibilité de relever le défi climatique dans le 
système capitaliste et néolibéral qui est le nôtre, notamment 
par des descriptions concrètes du combat qui se joue entre 
la droite conservatrice enrichie et climato-sceptique et les 
défenseur·ses de l’environnement et de la justice sociale. 
Après un constat catastrophique de l’impasse climatique 
dans laquelle nous sommes et de l’inertie qui nous empêche 
d’en sortir, elle passe en revue les stratégies à mettre en place, 

articulant justice sociale et environnementale. Elle énonce 
clairement les mesures qu’elle juge nécessaires d’appliquer, 
planifiées et contraignantes, pariant entre autres sur les 
services publics et la convergence des mouvements sociaux. 
Elle prend aussi soin de montrer les inégalités face aux  
dérèglements climatiques et exploitations environnementales 
et les différents combats que mènent les communautés qui 
en sont victimes. Elle reste optimiste, faisant état des luttes 
locales qui se multiplient, invite à les connecter pour créer 
un mouvement global et fort.
 
Commentaire
Si le livre s’intitule Tout peut changer, le ton reste alarmant. 
Naomi Klein nous rappelle les chiffres inquiétants qui nous 
promettent un avenir catastrophique en termes de change-
ments climatiques. Elle invite une fois de plus à ouvrir les 
yeux sur l’ampleur des changements qu’il faut opérer tout de 
suite, même si l’on ne peut plus vraiment éviter le pire : les 
objectifs mondiaux fixés ne sont pas suffisants, et pourtant, ils 
ne sont même pas respectés. Nous allons vraisemblablement 
dépasser le seuil des deux degrés de réchauffement planétaire. 

Sont également cités tous les phénomènes que nous 
observons déjà aujourd’hui et que nous subirons assurément 
demain : désintégration de la calotte glaciaire de l’Antarc-
tique occidental, accélération de la hausse du niveau de la 
mer, vagues de chaleur extrêmes, baisses spectaculaires des 
rendements des cultures de base, sécheresses, inondations, 
ouragans, feux de forêt… L’autrice répète encore et encore 
que le temps nous est compté et qu’il faut agir tout de suite. 
Cet ouvrage est pourtant paru il y a maintenant sept ans… 
Elle y indiquait déjà que la fenêtre permettant de respecter 
l’objectif des deux degrés était sur le point de se fermer : « En 
2017, elle sera fermée pour de bon. » (p. 45) 
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Difficile aujourd’hui – l’échéance étant dépassée – d’adhé-
rer à l’optimisme de l’autrice… En effet, Naomi Klein fait le 
pari que la crise climatique peut constituer « un catalyseur 
de changements bénéfiques et le meilleur argument dont 
les progressistes aient jamais disposé pour faire valoir leurs 
revendications : […] rebâtir les économies locales, libérer nos 
démocraties de l’emprise destructrice des géants du secteur 
privé, empêcher l’adoption d’accords de libre-échange néfastes 
et renégocier ceux qui étaient déjà en vigueur, investir dans 
les infrastructures publiques les plus mal en point, tels les 
transports en commun et le logement social, se réappro-
prier des services publics essentiels comme l’énergie et l’eau 
potable, assainir le secteur agricole, ouvrir les frontières aux 
réfugiés climatiques et respecter les droits territoriaux des 
peuples autochtones ». (p. 21) C’est donc un changement de 
paradigme total que l’autrice appelle de ses vœux. De cette 
façon, elle montre que si les changements tant attendus 
surviennent difficilement, c’est bel et bien car ils sont tout à 
fait incompatibles avec le caractère totalisant et hégémonique 
du néolibéralisme déréglementé dans lequel nous vivons, et 
qui profite à une minorité riche et de droite. 

Naomi Klein montre que cette minorité tient une place 
prépondérante dans les mouvements climato-sceptiques qui 
influencent fortement le cours des choses, niant l’existence 
des changements climatiques et défendant le laisser-aller 
économique, assurant ses arrières ou défendant des solutions 
inquiétantes de géo-ingénierie. L’autrice le répète : « Il existe un 
lien solide et direct entre l’hégémonie des valeurs intimement 
liées au capitalisme triomphant et la persistance d’opinions 
et de comportements anti-environnementaux. » (p.105)

Face à cela, elle invite à cultiver toutes les poches de résis-
tance où se pratiquent déjà des valeurs étrangères au capitalisme, 
mais aussi à sortir de notre inertie et à établir des liens entre 

les différents combats de la gauche progressiste pour créer 
un mouvement fort de justice sociale et environnementale.

Dans la suite du livre, Naomi Klein énonce les mesures 
fortes qu’elle juge nécessaires pour sortir de l’impasse.  
Elle montre concrètement comment les cadres juridiques 
néolibéraux soutiennent le commerce international et 
empêchent systématiquement toute avancée en faveur de 
la protection de l’environnement, comme la réglementation 
de l’extraction de combustibles fossiles polluants, par le 
biais de contestations judiciaires. Elle juge donc impératif de 
venir à bout des règles commerciales en vigueur qui sont en 
combat permanent contre les mesures pour le climat prises 
à l’échelle internationale.

Les mesures qu’elle défend et qui peuvent être discutées 
exigent une planification réfléchie et à long terme des villes 
et transports, logements, mais aussi de l’économie. Une 
planification qu’elle imagine en grande partie décentralisée, 
permettant également de lutter contre la pauvreté, la faim et 
le chômage. Tout peut changer est un livre dense, qui invite 
aussi à l’action et la solidarité avec les luttes des communautés 
les plus touchées par les projets extractivistes et mortifères, 
et à se connecter à leurs pensées régénératrices du vivant.

Lola Massinon, 
sociologue et militante

Mots-clés
Dérèglement climatique – Néolibéralisme – Extractivisme – Libre 
échange – Urgence –Changement de paradigme – Résistances – Éco-
nomies locales – Actions – Solidarité

Contenu
Avant-propos – D’une manière ou d’une autre, tout est en train de 
changer – I. Deux solitudes – II. La pensée magique – III. Parce qu’il 
faut bien commencer quelque part – Conclusion – L’heure de vérité 
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24/7 
Le capitalisme à l’assaut 

du sommeil
 

Jonathan Crary
Traduit de l’anglais par Grégoire Chamayou 

La Découverte, 2016, 144 pages.

  
Présentation
Cet ouvrage de Jonathan Crary entend mettre à nu les méca-
nismes néolibéraux qui exploitent non-stop la matière pre-
mière humaine en exerçant une maitrise totale sur le temps 
et les énergies des individus et dénoncer le rêve capitaliste 
d’une activité économique sur laquelle « le soleil ne se couche 
jamais ».

Le sujet est complexe, la forme est courte, 140 pages 
en quatre chapitres bien balancés. La verve pamphlétaire 
rassemble beaucoup d’éléments à charge de façon à en révéler 
la logique totalisante.

L’auteur n’est ni économiste, ni sociologue, ni philosophe, 
mais historien de l’art moderne. Il a publié notamment,  
en français : L’art de l’observateur, vision et modernité au  
XIXe siècle. C’est bien un « art de l’observateur » qu’il exerce 
sur les symptômes de notre société du XXIe siècle et sa posi-
tion, celle d’un spécialiste de l’expérience esthétique. Dans 
l’exercice de cette pratique, qui demande du temps, qui 
repose sur des temporalités non prédictibles, la prégnance 
croissante de l’horloge néolibérale représente inévitablement 
un danger, la menace de la disparition de toute participation 

au symbolique. C’est ce danger qui est explicité au fil des 
chapitres qui ne traitent pas chacun un angle bien spécifique, 
mais s’enroulent, alternent plans larges et focus détaillés, 
enchevêtrent visions méta et plongées intimistes.

Chapitre 1 : Alignement militaire
L’attaque est franche, plaçant le fantasme d’une vie « libérée » 
de l’exigence du repos du côté des ambitions guerrières. 
Nous voici dans les laboratoires militaires s’intéressant au 
bruant à gorge blanche qui, en période de migration, se prive 
de sommeil. Des militaires capables de la même prouesse, 
quel avantage sans prix sur un ennemi obligé de faire dodo ! 
C’est l’occasion de rappeler que de nombreuses innovations 
militaires ont ensuite largement modélisé la vie sociale 
mainstream. Des militaires capables de ne pas dormir, aux 
travailleur·ses et aux consommateur·ices sans sommeil, même 
combat. Dans la même foulée, retour sur les techniques, tou-
jours bien actives, de torture basées sur l’absence de sommeil 
et la privation sensorielle. Cela permet d’obtenir n’importe 
quels aveux. Voilà de quoi inspirer la recherche d’une maitrise 
du sensible, au quotidien, par des mécanismes intrusifs de 
sollicitations constantes ? En tout cas, c’est la thèse de l’auteur 
qui y voit un parallèle avec le fonctionnement ininterrompu 
des marchés et réseaux d’information.

Tout en rappelant que « les assauts contre le temps de som-
meil se sont intensifiés au cours du XXIe siècle », conduisant à 
une diminution significative de la moyenne du temps dormi 
par nuit (actuellement six heures et demi pour huit heures 
à la génération précédente), Crary synthétise l’histoire de la 
perception péjorative du sommeil, en passant par Descartes, 
Hume, Locke. Ces fondements philosophiques, en rencontrant 
l’industrialisation, conduisent à forger l’idéal « d’un indi-
vidu constamment occupé, toujours dans l’interconnexion,  
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l’interaction, la communication, la réaction ou la transaction 
avec un milieu télématique quelconque » (p. 25). Ce sont les 
débuts d’une attaque systématique contre la frontière entre 
temps privé et temps du travail, parallèlement au dévelop-
pement des éclairages publics qui estompent la différence 
entre jour et nuit. Cette perte de repères entre l’exposition 
permanente de l’activité rentable et ce qu’Arendt appelle « les 
ténèbres de la vie cachée » génère de dangereux déséquilibres, 
« il n’y aurait plus la moindre possibilité de nourrir la singu-
larité du moi, un moi capable d’apporter une contribution 
significative aux échanges qui ont trait au bien commun » 
(p. 32). L’auteur utilise alors cette formule : « Le sommeil 
représente la durabilité du social. » (p. 35)

Chapitre 2 : Mot d’ordre
Il donne une des clés de son analyse en mettant en avant 
la notion de « mot d’ordre » de Deleuze et Guattari : « Un 
commandement, une instrumentalisation du langage visant 
à conserver ou à créer de la réalité sociale, et dont l’effet est 
en définitive d’engendrer la peur. » (p. 41) En effet, Crary 
analyse des rhétoriques et leurs impacts sur la vie privée, 
la subjectivité et la collectivité, les organisations sociales, 
en croisant ces discours performatifs avec des « données » 
scientifiques, économiques, politiques, culturelles permettant 
de les critiquer.

Il approfondit la prédominance des recherches militaires 
avec les outils de surveillance automatisés, créant la possibilité 
de « “voir”, sans jamais cligner de l’œil, 24 heures sur 24 et 
7 jours sur 7, de jour comme de nuit » (p. 44), tels que les 
drones. Ces nouvelles armes ont systématisé les attaques 
nocturnes, contribuant encore plus à effacer la distinction 
diurne/nocturne et à généraliser l’indistinction des victimes, 
et donc une catégorisation sommaire de ce qui est « vu ». Voir 

comme des drones serait la métaphore de ce qui est attendu 
des consommateur·ices sans cesse sollicité·es par les réseaux 
numériques, entrainant une désintégration de « certaines 
capacités humaines de voir, et tout spécialement la capacité à 
faire le lien entre des distinctions visuelles et des évaluations 
sociales et éthiques » (p. 45).

Le regard est réduit à une approche mécanique, tendance 
bien illustrée par les applications qui analysent le mouvement de 
l’œil face aux écrans qu’il scrute en permanence, afin d’affiner 
les manières de capter l’attention et renforcer les stratégies 
d’audience. Cette mécanisation des sens se situe dans l’his-
toire générale des médias, mettant en exergue, plutôt que la 
succession d’engins et de paradigmes successifs, la façon dont 
ils agissent sur « les rythmes, les vitesses et les formats d’une 
consommation accélérée et intensifiée » en vue de « reconfigurer 
les formes d’expériences et de perception » (p. 50).

D’Edison à Siemens, de Microsoft à Google, se produit 
une éclipse du contenu au profit de la valorisation de la mani-
pulation de l’objet technologique, encourageant le fait de s’y 
abandonner, littéralement. « L’appareil est une fin en soi »  
(p. 56) et ne pas y adhérer, c’est prendre le risque d’un sen-
timent d’échec social et économique.

Les flux d’images numériques mises en circulation par 
ces appareils sont « au service d’une maximisation du temps 
passé dans les formes ordinaires de l’automanagement et de 
l’autorégulation individuels » (p. 58). Les analyses de Fredric 
Jameson sont convoquées : « Les actes individuels de vision 
sont sollicités à l’infini pour être reconvertis en une infor-
mation qui va à la fois servir à renforcer des technologies de 
contrôle et être une forme de plus-value sur un marché fondé 
sur l’accumulation de données au sujet du comportement de 
l’utilisateur. » (p. 59)
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Chapitre 3 : Quotidien privatisé
On démarre la troisième patrie avec Les filatures de coton 
d’Arkwright la nuit, peinture de Joseph Wright of Derby 
(1782). Une usine de briques, la nuit, toutes fenêtres éclairées, 
en pleine campagne. « L’éclairage artificiel de la fabrique 
annonce le déploiement rationalisé d’un rapport abstrait entre 
le temps et un travail coupé des temporalités cycliques qui 
étaient celles des mouvements de la lune et du soleil. » (p. 74)

Henri Lefebvre est convoqué pour, dans cette temporalité 
cyclique, souligner la particularité et l’importance de la vie 
quotidienne, comme « constellation vague des espaces et des 
temps en dehors de ce qui était organisé et institutionnalisé 
autour du travail, de la conformité et du consumérisme » (p. 82). 

Il s’agit de démonter « l’assaut du néolibéralisme contre la 
vie quotidienne » entamé dès les années 1980, en revenant sur 
l’histoire emblématique de la télévision qui redéfinit « le citoyen 
comme téléspectateur », le tournant décisif du cyber-espace, 
les secteurs de la communication effectuant un alignement 
temporel des individus sur le fonctionnement des marchés 
et l’apparition de « l’économie de l’attention », nouveau fer de 
lance capitaliste, théorisée par Éric Schmidt (Google).

Revenir sur l’invasion de l’espace domestique par la télé-
vision permet d’aborder les évolutions technologiques qui 
conduisent à synchroniser les vies privées aux impératifs 
économiques, aux visées du « tout marchandise » et aux critères 
d’audimat. La télévision est suivie par le magnétoscope, 
la VHS, les jeux vidéo, l’ordinateur personnel, toutes ces 
« nouveautés » étant vendues et célébrées comme restituant 
une part significative d’interactivité. C’est l’enchainement 
d’un « progrès » où la multiplication de types d’écran organise 
« la mobilisation de l’individu en vue de son habituation à un 
ensemble ouvert de tâches et de routines » afin de développer 
« l’addiction technologique » (p. 99).

Ce trouble de la santé est rendu tangible par l’apparition 
d’études révélant les effets néfastes sur la santé d’une consom-
mation intense de télévision et d’Internet. Jusque-là, il était 
inconcevable que ces technologies puissent avoir un impact 
« physique » sur les cellules, les tissus vivants humains. Il 
est question, notamment, d’un lien possible entre augmen-
tation de la consommation télévisuelle et élévation du taux 
d’autisme chez les enfants. Le rayonnement lumineux des 
écrans se révèle perturbateur du sommeil. Des cas croissants 
de dépression liés à une fréquentation excessive du web sont 
de plus en plus fréquents. C’est une addiction sans aucune 
phase de « satisfaction, fût-elle brève, d’un engourdissement 
des sens. […] On éprouve plutôt un basculement dans une 
sorte de vacuité dont il est difficile de sortir » (p. 99).

L’omniprésence, à toute heure, de ces « interfaces conti-
nues » place l’individu dans un rôle principalement réactif 
(cliquer). « Une des façons dont les environnements 24/7 
diminuent notre puissance d’agir consiste à nous rendre 
incapables d’éprouver des états de rêve éveillé ou de pratiquer 
cette sorte d’introspection distraite qui nous gagne dans des 
plages de temps lentes ou vides. » (p. 100)

Chapitre 4 : Rêve et file d’attente
S’attacher à la manière dont Chris Marker, Sigmund Freud 
et André Breton ont traité du rêve permet de problématiser 
comment la révolution conservatrice néolibérale s’accapare 
tout espace de rêve et de rêverie de manière à exploiter la 
subjectivité, la production individuelle de données sur soi.

Un cheminement se trace depuis Freud, pour qui un 
rêve est toujours l’expression d’un désir individuel, jusqu’à 
l’idéologie de marché qui entend démolir le collectif, le 
communautaire et « s’assurer qu’il n’y a pas d’alternative 
visible aux formes de vie privatisée » (p. 127). Cela au niveau 
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du milieu de travail (antisyndicalisme, dérégulation du droit 
du travail), dans le milieu universitaire et de la recherche, et au 
jour le jour, dans la vie privée, via les interfaces électroniques.
L’auteur replonge dans la matérialité du temps avec D’Est de 
Chantal Akerman. On y voit l’impact de l’effondrement des 
pays de l’Est, symbolisé par les innombrables files devant 
les magasins. Au cœur de cette négativité vécue par les gens 
dépourvus de tout, elle montre aussi « l’acte d’attendre comme 
quelque chose d’essentiel à l’expérience d’être ensemble, 
à la possibilité provisoire de la communauté » (p. 135). Le 
numérique – cette toile qui fonctionne et recouvre le monde 
24/7, dont l’unique fonction est de nourrir le capitalisme des 
plateformes avec nos données personnelles –, vise précisément 
à détruire toute possibilité d’être ensemble, amplifiant l’esprit 
des réformes néolibérales : « En s’appropriant les espaces 
publics et les ressources communes, la logique du marché 
dépossède les individus de bon nombre de formes collec-
tives de partage et d’assistance mutuelle. » (p. 126) L’auteur 
termine par un éloge répété du sommeil comme ressource 
incontournable pour imaginer un « futur sans capitalisme ».

Commentaire
En habitué de l’interprétation des formes esthétiques, l’auteur 
décortique les signes d’une privation de sommeil épidémique, 
à l’échelle de la population mondiale. Il en pointe la cause 
dans la révolution conservatrice néolibérale et l’hégémonie 
du capitalisme numérique. Il piste les relations entre intime 
et écosystème technologique.

Son investigation s’appuie sur les travaux de nombreux 
artistes : Andreï Tarkovski, Jean-Luc Godard, Ernest Mandel, 
Thomas Pynchon, Joseph Wright of Derby, Chris Marker, 
Philip K. Dick, Ridley Scot, David Lean, André Breton, 
Chantal Akerman…

Il est intéressant de mettre ce livre en perspective avec d’autres 
ouvrages tels par exemple L’accélération d’Harmut Rosa et 
Il faut s’adapter48 de Barbara Stiegler. Cette constellation 
d’analyses confirme une tentative d’emprise totale et massive 
sur nos temps de vie, brouillant la frontière entre éveil et 
sommeil, confisquant la capacité de rêver d’autre chose.

Pierre Hemptinne, directeur de la médiation culturelle 
à PointCulture, membre de Culture & Démocratie

Mots-clés
Éloge du sommeil – Maitrise du sensible – Sollicitation constante – 
Temps privé/temps du travail – Mot d’ordre – Surveillance automatisée – 
Économie de l’attention – Rêve

Contenu
Chapitre 1 (11) – Chapitre 2 (42) – Chapitre 3 (73) – Chapitre 4 (103)

48 	 Voir notice p. 90.



118 119

LE CAPITALISME PATRIARCAL

 
Silvia Federici 

Traduit de l’anglais et de l’espagnol 
par Étienne Dobenesque 

La Fabrique, 2019, 192 pages.

  
Présentation
Silvia Federici enseigne la philosophie politique à l’Université 
d’Hofstra (New York, États-Unis). Italienne et américaine, 
militante féministe radicale49, elle a notamment étudié 
dans ses travaux les moments historiques à l’origine du 
capitalisme et les processus économiques que Karl Marx a 
appelés « accumulation primitive », repensés d’après une 
perspective féministe.

Dans son ouvrage le plus connu, Caliban et la sorcière : 
femmes, corps et accumulation primitive50, Federici s’inté-
resse à la période de transition entre le féodalisme et l’État 
moderne au tournant du XVe siècle, qui voit la mise en place 
de nouveaux rapports sociaux au service d’un contrôle accru 
sur les femmes, leur corps et leurs savoirs, notamment avec la 
construction de la figure de la sorcière et le début des chasses 
aux sorcières. Pour Silvia Federici, la chasse aux sorcières 
contribue à instaurer une nouvelle division sexuée du travail 
qui assigne les femmes à un rôle reproductif.

Le capitalisme patriarcal complète cette analyse historique 
et politique de la division sexuée du travail. L’ouvrage est une 
compilation de six textes écrits entre 1975 et 2017, pour la 
plupart issus de conférences. Ils analysent les liens entre 
marxisme et féminisme plus spécifiquement sur la question 
du travail : ils repèrent, d’une part, les outils du marxisme qui 
peuvent contribuer aux études de genre, et d’autre part les 
apports de la pensée féministe à l’élaboration d’une politique 
des communs.

Commentaire
Le travail de Silvia Federici apporte un éclairage important 
sur l’un des « potentiels totalitaires » de la société capitaliste 
− une tendance autoritaire et de contrôle aux conséquences 
structurelles déterminantes pour une part de la population51. 
Caliban et la sorcière est un essai volumineux et très docu-
menté, s’appuyant aussi bien sur des sources primaires que 
secondaires et accompagné de nombreuses images d’archives. 
Mais nous renseignons ici Le capitalisme patriarcal car il 
nous semble plus abordable et qu’il est historiquement plus 
proche : Silvia Federici y traite de la période de la révolution 
industrielle du milieu du XIXe siècle analysée et théorisée 
par Marx dans Le Capital.

Les textes qui composent l’ouvrage ont chacun une focale 
différente. Dans la perspective de ce « Neuf essentiels », on 
retiendra particulièrement les deux derniers chapitres : 
« L’invention de la ménagère » et « Origines et développement 
du travail sexuel aux États-Unis et en Grande-Bretagne ».

Les premiers chapitres reviennent sur les thèses déve-
loppées avant Silvia Federici par Mariarosa Dalla Costa et 
Leopoldina Fortunati, selon lesquelles Marx a abordé l’histoire 

49 	 Les féministes radicales dénoncent le patriarcat comme ordre social conférant 
l’autorité aux hommes sur les femmes et l’essentialisation des rôles sociaux.

50 	 Caliban et la sorcière : femmes, corps et accumulation primitive, traduit de l’anglais 
par collectif Senonevero et Julien Guazzini, Entremonde / Senonevero, 2017 (2004 
pour le texte original). 51 	 Voir introduction de Thibault Scohier p. 13.
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du développement capitaliste uniquement depuis le point 
de vue de la construction du travailleur industriel salarié 
et du travail de production de marchandises, en omettant 
la sphère des activités qui les rendaient possibles hors de 
l’usine : le travail domestique, la sexualité, la procréation. En 
s’appuyant sur plusieurs ressources, et en particulier sur une 
lecture détaillée du Capital et des archives utilisées par Marx, 
Federici fait apparaitre que la question de la reproduction de la 
main-d’œuvre était devenue une source d’inquiétudes dans 
la sphère politique en Grande-Bretagne et aux États-Unis où 
les réformateurs se préoccupaient du désintérêt des femmes 
prolétaires pour la famille et la maternité. Salariées des usines, 
ces dernières étaient « habituées à leur indépendance et à vivre 
dans un espace public avec d’autres femmes et hommes [et] 
menaçaient la moralité bourgeoise » (p. 128) : « le travail des 
femmes dans les usines provoquait la destruction de la vie 
familiale, donnait une indépendance nouvelle aux femmes, 
et contribuait à la contestation ouvrière, ce dont témoignait 
la montée des syndicats et du chartisme » (p. 31). 	

Dans « L’invention de la ménagère », Federici s’attarde sur le 
processus de réforme du travail engagée en Angleterre et aux 
États-Unis entre la moitié du XIXe siècle et le début du XXe, 
qui a abouti à la transformation « non seulement [de] l’usine, 
mais aussi [de] la collectivité et [du] foyer, et en premier lieu 
[de] la position sociale des femmes » (p. 125). L’époque était 
celle de la seconde révolution industrielle avec la générali-
sation progressive de l’usage de l’électricité, et le passage 
de l’industrie légère à l’industrie lourde comme principaux 
secteurs industriels nécessitait un type de travailleur plus 
robuste et plus productif, dont la nouvelle ménagère prolétaire 
devait prendre soin à tous niveaux.

« Du point du vue des femmes, cette réforme peut être 
décrite comme la création de la ménagère à temps plein, un 
processus complexe de manipulation des structures sociales 
qui, en quelques décennies, a sorti les femmes – et en parti-
culier les mères – des usines, augmenté substantiellement 
les salaires des travailleurs hommes, suffisamment pour 
leur permettre d’entretenir une ménagère “inactive”, et 
institué des formes d’éducation populaire pour inculquer 
aux ouvrières d’usine les compétences nécessaires au travail 
domestique. » (p. 126). Le salaire familial est devenu peu à 
peu une revendication partagée aussi bien par les ouvriers (un 
salaire élevé étant devenu pour un homme signe de respecta-
bilité) que par les classes dirigeantes. Avec l’instauration de 
ce nouveau « contrat social », l’idée que le travail domestique 
est un « travail de femme » s’en est trouvée renforcée, sinon 
instituée – et elle est encore largement répandue aujourd’hui.

Dans « Origines et développement du travail sexuel »,  
Silvia Federici s’attaque à la question de la sexualité et de 
la maternité. Pour Federici, au moment des réformes de la 
deuxième moitié du XIXe siècle et du début du XXe, alors 
que les femmes ouvrières étaient exclues des usines, « la 
réglementation du travail ménager n’était pas possible sans la 
réglementation du travail sexuel » (p. 148) : ainsi, en parallèle 
d’un contrôle social qui s’établit sur base d’une séparation 
entre les femmes respectables (les épouses et les mères au 
foyer)  et les « mauvaises » (les ouvrières et les prostituées), 
une série de lois sont promulguées qui visent à contrôler le 
travail sexuel − déclaration obligatoire des lieux de prosti-
tution, visites médicales imposées, hospitalisations forcées 
(p. 139). « Comme pour le travail ménager, écrit Federici, la 
politique sexuelle du capital et de l’État pendant cette phase 
a consisté à étendre à la femme prolétaire les principes qui 
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réglementaient déjà la conduite sexuelle des femmes dans la 
famille bourgeoise. En premier lieu la négation de la sexualité 
féminine comme source de plaisir et de gain financier pour 
les femmes. » (p. 149)

Pour Silvia Federici, qui prend part à la campagne inter-
nationale Wages for Housework (un salaire pour le travail 
ménager) initiée en 1972-73 par Selma James avec l’Inter-
national Feminist Collective, l’un des enjeux de ce texte 
de 1975 est aussi d’étayer les revendications portées par le 
collectif, qui défend que c’est en pensant le travail ménager 
comme un travail gratuit allant de soi que s’est organisée 
l’exploitation des travailleur·ses non ou mal salarié·es − en 
cela inclues les populations colonisées et paysannes du Sud 
pourtant essentielles à la reproduction du cycle économique.

Les revendications de salaire pour le travail ménager n’ont 
pas eu de retentissement au-delà des années 1970, mais 
cette pensée politique du travail ménager comme un travail 
gratuit est à la base de nombreuses théories féministes, dont 
celle du care qui étend le travail invisibilisé et naturalisé des 
femmes au-delà de la sphère domestique52. Notons aussi qu’en 
conceptualisant les rapports sociaux de pouvoir induits par 
le capitalisme patriarcal, Federici et les féministes comme 
Selma James mettent en évidence qu’à la hiérarchie des 
salaires correspond la hiérarchie des sexes, des « races » et 
même des âges, et en cela contribuent à amorcer la pensée 
féministe intersectionnelle53.

Dans cet ouvrage, Silvia Federici démontre que le capi-
talisme s’appuie sur et produit des formes de domination 
patriarcales, qui établissent un contrôle sur l’activité des 
femmes, leur travail, mais aussi sur leur corps et leur sexua-
lité. Thibault Scohier évoque en introduction de ce « Neuf 
essentiels » la tendance de la société marchande et des logiques 
capitalistes à s’étendre à des aspects de la vie humaine aupa-
ravant réservés à l’intime : bien que situé dans le contexte 
ouvrier anglo-saxon, Le capitalisme patriarcal donne un 
bon exemple de « potentiel totalitaire » de nos sociétés. Pour 
cultiver nos démocraties, reste à identifier et à renverser les 
situations socio-politiques, historiques et géographiques dans 
lesquelles celui-ci demeure un « potentiel » ou, au contraire, 
se réalise dans une forme réellement totalitaire.

Hélène Hiessler, 
coordinatrice à Culture & Démocratie

Mots-clés
Capitalisme patriarcal – Chasse aux sorcières – Communisme – Genre − 
Marxisme − Patriarcat − Travail reproductif

Contenu
En guise d’introduction Marxisme et féminisme : histoire et concepts 
(7) − Le Capital et le genre (27) − Omnia sunt communia (63) − Le 
capital et la gauche (111) − L’invention de la ménagère (125) – Origines 
et développement du travail sexuel aux États-Unis et en Grande-
Bretagne (143)

52	 Lire par exemple à ce sujet Florence Degavre, « Les régimes du care » (entretien), 
Le Journal de Culture &Démocratie n°47, 2018.

53	 L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément 
plusieurs formes de domination ou de discrimination dans une société. Lire par 
exemple à ce sujet Bwanga Pilipili et Petra Van Brabandt, « Pour un féminisme 
intersectionnel et décolonial » (entretien), Le Journal de Culture & Démocratie 
n°50, 2019.



124 125

Contre le totalitarisme 
transhumaniste

Les enseignements philosophiques 
du sens commun

 
Michel Weber

FYP éditions, 2018, 248 pages.

  
Présentation
Michel Weber est directeur du Centre de philosophie pratique 
(Bruxelles) et professeur adjoint à l’université du Saskat-
chewan (Canada). Ses recherches portent sur la philosophie 
politique et la philosophie de la psychiatrie.

Contre le totalitarisme, le titre indique un plaidoyer à 
charge, une démonstration que le transhumanisme constitue 
une forme contemporaine de totalitarisme, ou à tout le moins 
qu’il risque d’y mener. L’auteur définit d’emblée le totalita-
risme transhumaniste comme « une pathologie politique “de 
droite”54, qui abuse de la technologie pour atomiser les gens 
(parfois au propre, toujours au figuré), les rendre conformes 
aux normes édictées en haut lieu. » (p. 8)

Le sous-titre mérite également qu’on s’y attarde, afin de 
ne pas se méprendre dans la lecture. Si la notion de « sens 
commun » peut s’apparenter au bon sens populaire, étant 
selon Descartes « la chose la plus partagée » (p. 19), force 

est de constater que le courant transhumaniste accapare 
fréquemment le même argument. Le propos sera dès lors 
ici de recourir aux « arguments philosophiques » du sens 
commun, manière d’attaquer l’adversaire sur son propre 
terrain en dénonçant ses impostures, invitation aussi lancée 
aux lecteur·ices d’approfondir cette notion de sens commun, 
laquelle, contrairement aux apparences, n’est pas si simple55.

Le terme transhumanisme a été forgé par le biologiste 
Julian Huxley en 1957 dans une perspective eugéniste, et c’est 
en 2002 que la World Transhumanist Association voit le jour, 
à la fois courant, mouvement, voire religion. Le transhuma-
nisme est présenté par Michel Weber comme un amalgame 
libertarien technophile, allié au capitalisme industriel et 
financier. Alors que la science se fonde sur l’observation et 
la technique sur ses applications, la technoscience dont il 
se réclame est orientée, inféodée au monde marchand. Le 
transhumanisme s’appuie sur une convergence d’avancées 
dans les domaines des nanotechnologies, biotechnologies, 
informatique et sciences cognitives (NBIC) pour susciter un 
mouvement accélérationiste d’augmentation et d’hybridation 
des êtres humains, jusqu’à mener l’espèce au-delà du vivant. 
Le transhumanisme agit comme un lobby, fourbissant force 
d’agendas prophétiques et de menaces guerrières.

À la sagesse d’Hypocrate « D’abord ne pas nuire », le trans-
humanisme oppose un pragmatisme matérialiste visant à 
l’augmentation physique et mentale, réactivant le fantasme de 
l’immortalité et agitant le spectre d’une guerre entre intelli-
gences artificielles et êtres humains, prétexte à des pratiques 
d’eugénisme et d’apartheid sous couvert de nécessité.

54 	 Les guillemets sont de l’auteur. On mentionnera pour mémoire un transhumaniste 
prétendument « de gauche », qui de fait peine à convaincre. Voir Marc Roux et 
Didier Coeurnelle, Technoprog, La contre-culture transhumaniste qui améliore 
l’espèce humaine, FYP éditions, 2016.

55 	 On s’en voudrait de ne pas citer le très intéressant Réactiver le sens commun, 
Lecture de Whitehead en temps de débâcle, d’Isabelle Stengers, Les empêcheurs 
de penser en rond, 2020. Michel Weber se réfère abondamment au même Alfred 
North Whitehead.
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Le transhumanisme prétend sortir des dualismes corps 
et âme, objet et sujet, vivant et non vivant, masculin et 
féminin, etc., « faisant passer pour une libération ultime 
l’aliénation définitive à la technique et au grand capital qui 
la pilote » (p. 37). Pour le transhumanisme, toute matière 
est corvéable et toute nature est une ressource. Il présente 
le progrès comme un impératif constant dans l’histoire, 
arguant que l’être humain n’aurait pas pu se développer 
sans outil et sans technique. À cet argument très souvent 
entendu, Michel Weber objecte que « c’est la cohésion du 
groupe qui a rendu possible l’émergence d’une trajectoire 
personnelle et exemplaire » (p. 40). Plutôt qu’une espèce 
technique, l’humain est une espèce sociale.

L’âme platonicienne était constituée, hiérarchiquement, 
par les désirs et appétits (bas-ventre et ventre), les émotions 
(cœur) et la raison (cerveau). Pour le transhumanisme, seule 
la raison importe. Or, selon Weber, une raison sans désir ni 
émotion n’irait pas bien loin, sinon vers l’autisme. C’est du 
reste un argument tenace pour relativiser l’idée même d’une 
intelligence artificielle. Citant Rosalind Picard : « Si nous 
souhaitons créer des ordinateurs vraiment intelligents qui 
soient capables d’interagir naturellement avec nous, il faut 
leur conférer la capacité de reconnaitre, de comprendre, et 
même d’éprouver et d’exprimer des émotions. » (p. 55)

Le matérialisme technoscientifique du transhumanisme 
couronne le droit de propriété comme la règle, à commencer 
par la propriété de l’individu sur sa propre personne, en 
ce compris ses organes et l’usage qu’il en fait. Des « tech-
noprophètes » comme Max More56 vont jusqu’à prétendre 
s’émanciper de Mère Nature pour reprendre les rênes d’une 

création inaboutie. Le dopage, l’hybridation, l’eugénisme ou 
l’usage de drogues dures ne seraient pas plus condamnables 
que le suicide ou la prostitution.

Un autre présupposé du transhumanisme est la neutralité 
axiologique des (techno)sciences : la science poursuit son 
propre agenda par-delà le bien et le mal. Or l’agenda trans-
humaniste est inféodé au grand capital. Pour Weber, toute 
éthique devrait viser à l’universalité, être désintéressée, prôner 
le scepticisme et être partagée par la communauté. Avec le 
transhumanisme, on en est loin, le capitalisme l’alimentant 
de besoins factices, instrumentalisant le désir et la séduction 
dans une logique de confort et d’individualisme sans cesse 
croissante. Derrière la couverture libertarienne, l’être humain 
ne s’appartient plus, c’est ce qu’on appelle servitude volontaire, 
voire esclavage.

S’ensuit une exploitation maximale des ressources et une 
spéculation généralisée, permettant de détourner impuné-
ment le bien public au bénéfice d’oligarques privés. Cette 
kleptocratie s’appuie sur un « keynésianisme militariste » 
qui l’autorise à mobiliser des sommes colossales de bien 
public, véritable militarisation de l’économie. Citant Jaurès : 
« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte 
l’orage. » (p. 73)

S’appuyant sur la mythologie, Weber analyse les 
manœuvres de destruction systématique du vivant par le 
transhumanisme. Oedipe ex vivo, ou comment la science se 
débarrasse de Dieu (tout en arborant des signes de religiosité, 
le transhumanisme est une religion sans dieu). Le meurtre du 
Père. Oreste in silicio, ou comment la biologie s’émancipe de 
la Vie. Le meurtre de la Mère. Médéa in vitro, quand l’animal-
machine consent par servitude volontaire à fabriquer de bons 
petits soldats pour le capitalisme, condamnés à s’augmenter 
pour survivre. Le meurtre des enfants. Némésis in thanato, ou 56 	 Fondateur de l’Extropy Institute et personnage influent de la galaxie transhumaniste.
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la juste colère face à la démesure. Comment la crise globale, 
permanente, systémique et peut-être terminale est agitée 
par les transhumanistes eux-mêmes. Il y aura des famines, 
des émeutes, des migrations massives, des pandémies, des 
guerres… autant de raisons pour s’augmenter, c’est la fuite 
en avant. Citant Norbert Wiener : « Nous avons modifié notre 
environnement de manière tellement radicale que nous 
devons maintenant nous modifier nous-même afin de nous 
adapter à ce nouvel environnement. Nous ne pouvons plus 
vivre dans l’ancien. » (p. 108)

Considérant le transhumanisme comme une « caricature 
vénale » de l’ascétisme, Michel Weber entend mobiliser le 
sens commun pour mettre en évidence la véritable tradi-
tion ascétique, arguant que ce qui est partagé dans le sens 
commun ne relève pas d’une opinion, d’une foi ou d’une 
science. Citant Whitehead :« Vous pouvez affiner le sens 
commun, vous pouvez le contredire en détail, vous pouvez 
le surprendre – mais, finalement, vous devez le satisfaire. » 
(p. 112) Le transhumanisme serait à considérer comme « ce 
qui nous fait perdre le sens », et pour y faire face il importe 
de mobiliser nos cinq sens de la perception extérieure mais 
aussi ceux de l’introspection sensorielle. Sur cette base, 
nous pouvons alors identifier ce qui met le sens commun 
en crise : une déshumanisation qui fait de nous des esclaves 
techniques, et le non-respect du vivant, qui menace toute 
existence sur terre. S’appuyant sur Tocqueville et son analyse 
De la démocratie en Amérique, Weber décrit « une dissociété 
se nourrissant de conformisme, d’atomisme et, en fin de 
compte, de terreur larvée » (p. 118). Pour faire simple, la 
référence au sens commun, laquelle a à voir avec l’élémentaire 
et honnête bon sens, ne peut que constater les ravages de ce 
conformisme, le philosophe l’appuyant de ses analyses et 

décryptages. Avec pour conclusion que « la vérité de notre 
existence se trouve dans l’organique, pas dans le mécanique 
et encore moins dans l’hybride » (p. 124).

L’ascétisme duquel Weber se réclame et dont le transhu-
manisme constitue le dévoiement vénal serait une religiosité 
sans religion, une orthopraxie de l’expérience personnelle 
plutôt qu’une orthodoxie d’obéissance à un modèle. Ainsi 
dans sa pratique corporelle il importe d’abandonner le statut 
de patient·e consommateur·ice de soins pour se confronter 
aux épreuves de la vie. Ce pragmatisme ascétique s’oppose 
au pragmatisme matérialiste du transhumanisme. Weber se 
réfère au chamanisme, cette religion sans dogme basée sur 
l’expérience de se guérir soi-même pour ensuite œuvrer à 
aider la communauté. Le recours aux substances (drogues) 
marque bien le caractère à la fois analogue et contraire du 
transhumanisme et de l’ascétisme : d’un côté il fait de l’indi-
vidu un·e consommateur·ice absolu·e, abruti·e par les stupé-
fiants, de l’autre il représente une assistance non récréative à 
l’émancipation. Le transhumanisme est en cela une caricature 
mercantile d’humanisme, alors que le philosophe selon Weber 
est l’héritier des chamanes, à l’instar de Socrate, « dernier 
chamane et premier philosophe » (p. 143).

La technoscience, admettant que nous avons saccagé 
notre environnement, invite cyniquement à le transformer 
davantage. Dans ce contexte de crise terminale, face au puis-
sant lobby technophile, Weber invite à en dénoncer la visée 
totalitaire et l’ascétisme dévoyé. Le sens commun est aussi 
une manière d’opposer au projet transhumanisme Le rire de 
la servante de Thrace, voyant le philosophe contemplant les 
astres tomber dans un puits.

Le conformisme et l’atomisme constituent les deux plaies 
majeures de notre civilisation. La conclusion de Weber est 
que « la technique rend le totalitarisme inévitable » (p. 170) 
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car elle ne prend pas en compte l’unicité des individus, tout 
en offrant aux dirigeant·es la possibilité d’une mise à l’œuvre 
totale de leur programme. En l’occurrence, et à l’instar du 
1984 d’Orwell, nous faisons face à un keynésianisme mili-
taire mêlant surveillance panoptique et torture scientifique, 
rendant le vivant dispensable et atomisant l’individu dans 
une servitude volontaire. En l’absence de recours au sens 
commun et à ses enseignements, nous n’aurions d’alternative 
que le totalitarisme infantilisant de Brave new World ou la 
dictature militarisée de 1984.

Commentaire
Le propos se rapproche de celui du collectif néo-luddite 
(briseur·ses de machines) grenoblois Pièces et Main d’Œuvre, 
abondamment cité et dont on conseillera la lecture du Mani-
feste des chimpanzés du futur57, à la fois militant et érudit. 
Le livre de Weber est plus concis, un peu plus ardu égale-
ment. L’auteur ne simplifie pas, au contraire : il rend toute 
notion complexe, en la restituant dans la nuance et dans 
une perspective historique. Non qu’il digresse mais, pour 
le non-philosophe, se dégage l’impression d’un cours de 
rattrapage express, forcément synthétique et extrêmement 
référencé. Le sens commun dont il se réclame étant, comme 
l’indique le sous-titre, à trouver au terme de l’enseignement 
philosophique. On ne peut donc pas lui reprocher ce qu’il 
ambitionne d’être mais la lecture s’en trouve parfois ralentie. 
Comme il l’avoue lui-même, il s’attarde brièvement58 sur 
nombre de notions, le ton du livre est dans l’oxymore.

Il restitue cependant bien le danger incarné par un mouve-
ment parfois perçu comme folklorique, né dans le cerveau de 
yupies boomers de la Silicon Valley ayant abusé du LSD. À coup 
de prophéties auto-réalisatrices, le transhumanisme est un 
féroce adepte du syndrome TINA (There is no Alternative), au 
service d’un capitalisme ayant « perdu le sens ». L’accélération 
serait devenue un but en soi. « Le projet transhumaniste n’a 
aucun sens autre que celui que lui donne le capitalisme en 
crise. Et il a toujours été en crise ; la “crise” n’est rien de moins 
que son mode de fonctionnement. » (p. 123)

Nous n’avons pas attendu le Covid-19 pour voir émerger 
un contexte et un langage pré-guerriers. De La guerre des 
intelligences59 à La guerre des métaux précieux60, on ne sait 
plus contre qui ni contre quoi la guerre se prépare mais une 
certaine rhétorique ambiante impose l’idée que l’Histoire 
avance à marche forcée, à coup de crises successives présentes 
et à venir. Or l’état de guerre musèle toute opposition : on 
fait le gros dos, on se prépare au pire, on arme les enfants. 
Le capitalisme raffole de l’état d’urgence. Le livre de Michel 
Weber constitue une invitation salutaire à dénoncer l’inexo-
rable et à repenser un sens commun.

Pierre Lorquet, 
La Maison du Livre

57 	 Éditions Service compris, 2017. Le titre se réfère à une « prophétie » de Ray Kurzweil, 
apôtre du transhumanisme et par ailleurs directeur chez Google, selon laquelle 
les individus qui refusent de s’augmenter aujourd’hui seront les chimpanzés de 
demain.

58 	 Ainsi (p.133) : « Le coeur de l’expérience chamanique mérite qu’on s’y attarde 
brièvement. »

59	 Laurent Alexandre, La guerre des intelligences – Comment l’ intelligence artificielle 
va révolutionner l’éducation, JC Lattès, 2017.

60	 Guillaume Pitron, La guerre des métaux rares, la face cachée de la transition 
énergétique et numérique, Les Liens qui Libèrent, 2018.
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Mille neuf cent  
quatre-vingt-quatre

 
George Orwell 

Traduit de l’anglais par Célia Izoard

Éditions Agone, 2021, 524 pages.

  
Présentation
Faut-il encore résumer ce classique de la dystopie61 ? Londres, 
en 1984 (le futur alors), Winston Smith est un fonctionnaire 
du ministère de la Vérité. Il passe ses journées à détruire ou 
à modifier des documents pour les faire correspondre avec 
la réalité officielle de l’instant. Trois blocs se partagent le 
monde – Océania, Eurasia et Estasia – et semblent en guerre 
perpétuelle. La société d’Océania, où vit Smith, est régie par 
un système totalitaire développé à l’extrême.

L’intimité des individus a été abolie par les télécrans, postes 
de propagande qui filment également tous les faits et gestes 
de leurs utilisateur·ices. Les comportements sont surveillés et 
régulés, et l’ultime frontière, celle de la pensée intime, franchie. 
À la tête du Parti, Big Brother vous surveille. Régulièrement, 
on organise des « minutes de la haine » pendant lesquelles les 
cadres doivent crier et vouer aux gémonies les traitre·sses et, 
en particulier, leur chef supposé Emmanuel Goldstein.

Le roman de George Orwell est le journal de Winston 
Smith écrit au jour le jour ; le simple fait de le tenir est déjà 
une forme de résistance ou de dissidence. Smith y raconte 
sa remise en cause du système, sa rencontre et sa passion 

61	 Société imaginaire régie par un pouvoir totalitaire ou une idéologie néfaste.
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avec Julia, et puis sa chute. En plus de présenter une société 
totalitaire avancée dans le détail, Orwell fait un gros travail 
pour établir de nouvelles règles : la langue aussi doit être 
domestiquée pour contrôler les esprits, ainsi nait la novlangue 
qui s’épure d’année en année.

Commentaire
Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est sans doute l’œuvre 
qui a le plus marqué la représentation du grand public sur le 
totalitarisme. Succès immédiat en 1949, alors que la guerre 
froide démarrait, il n’a cessé de retrouver son public, de 
générations en générations, et d’influencer les représentations 
culturelles du totalitarisme. Une croyance commune veut 
qu’Orwell ait « inventé » cette image de la société totalitaire, 
ultra surveillée, notamment par la technologie. S’il en a fourni 
sans doute une des versions les plus pessimistes, il s’est en fait 
largement inspiré des récits d’anticipation de son époque. 
Pas tant du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, dont les 
thèses sont très différentes, que de textes comme La machine 
s’arrête (1909) d’E. M. Forster et, surtout, Nous autres (1920) 
d’Ievgueni Zamiatine62. Le tableau totalitaire d’Orwell res-
semble également beaucoup à La Kallocaïne, publié en suède 
par Karin Boye en 1940. S’il est très peu probable qu’Orwell 
en ait eu connaissance, cela démontre que les thèmes qu’il a 
développés étaient bien enracinés dans l’imaginaire européen, 
même avant la Seconde Guerre mondiale.
La véritable originalité du roman d’Orwell est d’avoir poussé la 
logique du totalitarisme jusqu’au bout. Alors qu’à son époque 
(et on pourrait sans doute l’affirmer encore aujourd’hui), les 

dystopies étaient des récits moraux, contant la plupart du 
temps une chute positive, une révolte, un renversement de 
l’ordre et un retour de « l’instinct de liberté propre à l’humain », 
Orwell choisit de conclure son récit sur une défaite quasi-
totale. Il est plus proche ici du Talon de fer de Jack London. 
Sa volonté n’est pas tant de produire un manifeste utopique 
déguisé en dystopie ou un conte moral mais plutôt un cri 
d’alarme, cru et strident. C’est pourquoi Mille neuf cent 
quatre-vingt-quatre tient autant du roman que du pamphlet.

Mais là où Orwell a su s’assurer une longévité qui va 
bien au-delà de la polémique des années 1940, c’est en 
travaillant cette possibilité d’un contrôle de l’esprit. Le 
cœur du livre est bien contenu dans cette transformation 
de Winston qui, au départ, est effectivement un individu 
curieux, conscient d’un manque profond de quelque chose 
qu’on pourrait appeler la liberté. Et puis, le Parti le capture 
et au lieu de le tuer, ses tortionnaires parviennent à une fin 
bien plus funeste et inquiétante : le convertir. Le fameux 
2+2=5 qu’il doit accepter comme une vérité absolue n’est 
pas seulement le symbole de l’absurdité du totalitarisme 
mais aussi, paradoxalement, de son pouvoir. Si un régime 
politique peut effectivement abolir la vérité objective, 
il devient alors tout puissant puisqu’il peut saper toute 
tentative d’objectiver la souffrance, le désir, la lutte.

La novlangue possède le même but et si les notices 
qu’Orwell a intégré à la fin du roman sont un peu rébarbatives, 
elles n’en demeurent pas moins d’une acuité brulante. Si un 
mot n’est pas une vérité, il faut des mots pour exprimer des 
vérités, objectives et subjectives. 

Une dimension beaucoup moins discutée de l’œuvre 
d’Orwell concerne l’amour et le désir. Le contrôle des pul-
sions et de la sexualité est pourtant central dans l’univers 
qu’il décrit. Le sexe et l’amour sont considérés comme des 

62 	 Le roman de Zamiatine, comme celui d’Orwell, a connu une nouvelle édition, 
avec un autre titre, Nous, aux éditions Actes Sud. On ne déconseillera aucune 
des deux. Il est démontré qu’Orwell connaissait Nous autres, qu’il a découvert 
en français et qu’il a cherché à faire éditer en Angleterre.
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tares. Mais la passion de Winston pour Julia est l’envers de 
sa destruction par le Parti ; avec la nature délivrante, c’est le 
seul appel d’air du livre63.

Aujourd’hui, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est, à 
l’image de la pensée d’Orwell, utilisé à tort et à travers par à 
peu près tous les bords politiques. À gauche, on dira que les 
mots du néo-management et de la communication sont une 
novlangue. À droite, on dira que c’est l’écriture inclusive et les 
concepts de la sociologie critique ou des études de genre… Ce 
faisceau d’interprétations contradictoires, pour ne pas dire 
totalement confuses, n’est cependant pas nouveau. Au moment 
de sa sortie, déjà, un malentendu s’est installé : le roman serait 
un manifeste anticommuniste et son auteur, qui ne faisait pas 
mystère de ses sympathies socialistes et anarchisantes, est tout 
à coup acclamé par une certaine critique conservatrice. Orwell 
lui-même doit prendre la plume pour mettre les choses au clair64.

En effet, il est convaincu que l’URSS – et le communisme 
stalinien – est, à l’époque, une des plus importantes menaces 
pour le reste du monde. On est après les grandes épurations 
et la plupart des partis communistes à travers la planète sont 
inféodées aux volontés de Moscou. Cependant, Orwell ne 
voulait pas décrire seulement une société stalinienne mais bien 
un totalitarisme qui pourrait arriver aussi bien dans un système 
communiste que fasciste. Ce qu’il vise en particulier, c’est une 
conception du contrôle social qu’il juge être particulièrement 
développé chez certain·es intellectuel·les, souvent en mal de 
pouvoir ou de réalisation, et qui ont un désir de puissance 
qu’il·elles vont injecter dans une idéologie, peu importe laquelle.

Voilà peut-être la leçon centrale du livre d’Orwell, leçon 
qui n’a pas de couleur politique : la centralisation du pouvoir 

et du contrôle peut produire des sociétés prétendant à l’anni-
hilation de la liberté et de la vérité objective. Orwell n’a jamais 
présenté de pensée antitotalitaire structurée et définitive mais 
on peut, dans ses écrits, et notamment dans Mille neuf cent 
quatre-vingt-quatre, trouver des pistes et des redondances : 
la nature, parce qu’elle existe objectivement hors du temps 
humain, est toujours libératrice ; les droits humains et la 
pluralité politique, s’ils sont couplés à une vraie politique 
de l’égalité, ont toujours eu la préférence d’Orwell ; contre 
le contrôle, une défense de l’individualité, même et surtout 
dans cette politique de l’égalité, est le meilleur remède au mal 
totalitaire. Les masses, peut-être paradoxalement, demeurent 
le grand espoir de l’ouvrage : sous-estimées par les cadres du 
parti, majoritaires, libres encore d’avoir été épargnées par le 
conditionnement intellectuel, elles peuvent constituer une 
forme de continuation de l’humanité.

Dans quelle édition lire Mille neuf cent quatre-vingt-
quatre ?
Depuis quelques années et encore plus depuis que l’œuvre 
d’Orwell est tombée dans le domaine public, ses écrits sont 
soumis à une pression éditoriale intense et parfois absur-
dement commerciale. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre a 
connu pas moins de quatre nouvelles éditions-traductions 
en trois ans. La traduction « originale » d’Amélie Audiberti 
datant de 1950 a gravé dans le marbre d’excellents néolo-
gismes, comme « novlangue » ou « crimepensée », mais elle 
n’en demeurait pas moins fautive : elle supprimait plusieurs 
dizaines de lignes et modifiait le sens de plusieurs échanges 
centraux entre Winston et O’Brien.

En 2018, Gallimard abandonne sa traduction canonique 
(plutôt que de la corriger) au profit d’une nouvelle version, 
signée Josée Kamoun. Celle-ci est sans doute la plus « expéri-

63 	 Pierre Bourlier est un des rares à avoir creusé cette question dans son étude 
auto-publiée Au coeur de 1984 , Lulu.com, 2008.

64 	 Lire « Deux déclaration sur 1984 », dans Écrits politique, traduction de Bernard 
Hoepffner, Agone, 2009.
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mentale », passant l’entièreté du texte au présent et modifiant 
fortement la novlangue, rebaptisée néoparler. En 2019, 
c’est au tour de Célia Izoard de s’emparer de Mille neuf cent 
quatre-vingt-quatre d’abord aux Éditions de la rue Dorion, 
livrant une traduction plus ouvertement inscrite dans le 
projet politique orwellien. En 2020, à quelques mois de son 
passage dans le domaine public, Orwell entre dans la Pléiade ; 
ici orthographié Mil neuf cent quatre-vingt-quatre et cette fois 
confié à Philippe Jaworski dont la traduction est une sorte de 
voie médiane entre les précédentes65. Enfin notons qu’une 
version sous Creative Commons a été réalisée par Romain 
Vigier aux Éditions Renard Rebelle en 2021.

J’ai choisi d’utiliser, pour cette notice, la traduction de Célia 
Izoard entre-temps rééditée chez Agone parce qu’elle est la 
seule à intégrer, ouvertement et productivement, la dimension 
politique de l’écriture d’Orwell, évitant de faire de lui un 
styliste ou un caricaturiste. La traduction d’Audiberti, si elle 
demeure parfaitement lisible et même souvent sympathique, 
est néanmoins à proscrire pour éviter les incompréhensions 
et apprécier le texte dans sa globalité.

Thibault Scohier, 
critique culturel, rédacteur chez Politique, membre de Culture 
& Démocratie

Mots-clés
Anticipation – Contrôle – Désir – Dystopie – Écriture politique – 
Intellectuel·les – Journal – Liberté – Novlangue – Parti – Roman –  

Surveillance – Vérité objective 

La Zone du dehors
Les Furtifs

 
Alain Damasio

La Zone du Dehors, CyLibris, 1999 première édition, 494 pages.
Les Furtifs, La Volte, 2019, 688 pages. 

  
Présentation
Vingt ans séparent la parution de La Zone du Dehors et celle 
des Furtifs. Entre la première et la dernière œuvre éditée de 
l’écrivain de science-fiction, Alain Damasio, un même thème 
central : celui de la pire société et des moyens de lutter contre son 
avènement. Ce couple – entre le devenir totalitaire d’une société 
et les contradictions humaines visant à le contrer – est au cœur 
de son processus d’écriture. Il s’agit, en quelque sorte, de son 
moteur, de sa tension créatrice. Mais en vingt ans, le capitalisme 
et les luttes sociales ont évolué, comme leurs frictions.

Deux dystopies66

La Zone du Dehors : en 2084, les êtres humains ont essaimé 
dans le système solaire. Sur une lune (imaginaire) de Saturne, 
une cité prétend avoir découvert le meilleur système de gou-
vernement : la démocratie méritocratique. Tous les deux ans, 
les citoyen·nes s’attribuent réciproquement une note synthé-
tisant leurs qualités sociales. Plus la note est élevée, plus le·a 
citoyen·ne dispose d’un poste important jusqu’à se retrouver 
à la tête de l’État-cité. Ce classement détermine aussi le nom 
des personnes – la notion d’individualité étant rejetée –, 
et leurs avantages au sein de la société. Mais l’évaluation 65	 Sur ces différentes traductions, on peut lire l’article du spécialiste d’Orwell, 

Jean-Jacques Rosat, « “1984” face à ses traducteurs » dans la revue en ligne En 
attendant Nadeau, février 2021. 66	 Société imaginaire régie par un pouvoir totalitaire ou une idéologie néfaste
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des individus passe aussi par un réseau complexe de capteurs 
vidéos et sonores. La cité pratique allègrement le panoptique, 
c’est-à-dire une surveillance tendant vers l’absolu, où l’État 
peut observer et juger les citoyen·nes en permanence.

Le livre, publié en 1999, raconte l’histoire d’une poignée 
de révolutionnaires (très majoritairement des hommes), 
réuni·es au sein d’une organisation baptisée la Volte. Il·elles 
militent, de diverses manières, pour enrayer la machine du 
classement global et pour brouiller la toile de surveillance. 
Dans La Zone du Dehors, Damasio insiste sur l’importance 
de l’autocontrôle et du consentement d’une bonne part de 
la population pour expliquer le maintien d’une dictature 
faussement douce. Inversement, il montre que le combat 
des « volté·es » ne passe pas seulement par une confrontation 
et un sabotage des moyens de l’État de surveillance mais 
aussi par une capacité de conviction et de désir d’un monde 
différent. Au fil de l’intrigue, une minorité toujours plus forte 
de citoyen·nes va remettre en cause classements et normes, 
pour finalement sortir de la cité et fonder des alternatives. La 
conclusion, sans la révéler, est plutôt pessimiste.

Les Furtifs : en 2041, la France a été quasiment entièrement 
privatisée. Non seulement ses industries, entreprises et services 
publics mais aussi… ses écoles, ses rues et ses villes. Celles-ci, 
en banqueroute, se sont vendues à des groupes privés qui les ont 
remodelées pour les calquer sur les fantasmes néolibéraux les 
plus décomplexés : les citoyen·nes sont divisé·es en catégories, 
de la plus banale à la « premium ». L’accès aux rues est régenté par 
ce statut, comme les différents emplois et services. La publicité 
est omniprésente, les lieux publics sont remplis de capteurs 
qui déclenchent sans arrêt des réclames ciblées. Une nouvelle 
génération de smartphones, commercialisés sous forme de 
bague, superposent à la réalité une couche d’images virtuelles.

L’histoire principale suit un père en quête de sa fille dispa-
rue, volatilisé un beau jour dans sa chambre. Les coupables ? 
D’étranges créatures, appelées « les furtifs », dont on ne sait 
pas grand-chose sinon qu’elles sont quasiment invisibles, se 
déplacent à une vitesse folle, changent de forme et qu’elles 
se figent et meurent sous le regard humain. La quête indi-
viduelle est le prétexte à une plongée dans les marges où 
des alternatives vivent, se développent, expérimentent. Le 
livre est riche en contre-mondes dans lesquels on sent une 
influence indéniable du zadisme et des modes de contestations 
contemporains. Sa fin est plus optimiste que celle de la Zone 
du Dehors, et même chargée d’une sorte d’enthousiasme.

Nouveaux contrôles, nouvelles émancipations

Dans ces deux dystopies, Alain Damasio explore deux versions 
totalitaires de l’avenir. La première, celle d’un État panoptique 
axé autour d’un principe de méritocratie poussé à l’extrême, 
n’est pas sans rappeler le crédit social chinois. Ce système 
de contrôle, que la Chine expérimente et met en place peu à 
peu depuis une dizaine d’années, est lui aussi basé sur une 
note sociale, attribuée aux citoyen·nes et qui conditionne 
leur accès à de nombreux services (soin, transport, etc.). La 
Zone du Dehors est de ce point de vue à la fois visionnaire et 
classique. Visionnaire parce qu’elle a dressé un portrait du 
crédit social chinois plusieurs années avant sa mise en place. 
Classique parce que ses moyens littéraires sont encore ceux 
de la dystopie traditionnelle : l’action se passe dans un espace 
relativement isolé et fermé – ici une cité perdue sur une lune – ; 
les protagonistes sont des « marginaux·les » qui remettent en 
cause un ordre établi qui va doucement s’effriter ; le contrôle 
est le fait d’un mariage entre un système technologique 
complexe et une idéologie se voulant absolue.
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La deuxième tentative d’Alain Damasio est plus ambi-
tieuse, à la fois parce qu’elle mélange les genres de la science-
fiction et du fantastique et parce que l’auteur y réalise un travail 
de forme quasi-expérimental. Les dimensions totalitaires de 
cette société capitaliste « totale » sont toutes des extensions de 
notre société contemporaine. On se trouve face à l’inconnu 
connu, à un futur effrayant parce que déjà reconnaissable 
dans le présent. Plus que jamais, la dystopie repose ici sur le 
socle des dominations réelles et quotidiennes de nos sociétés 
néolibérales. De la même manière, la contestation magni-
fiée et sublimée dans les Furtifs s’inspire de mouvements 
contemporains qu’ils soient anticapitalistes, écologiques, 
libertaires, etc. Les furtif sont une symbolisation de ces 
mouvements et de l’émancipation en général ; le symbole de 
la réinvention et, en même temps, d’une naturalité et d’une 
historicité de la « poíēsis », c’est-à-dire la création notamment 
des institutions humaines.

Ainsi, une des lignes de force des livres d’Alain Damasio est 
que tout germe totalitaire engendre une réaction antitotalitaire. 
Cette contradiction n’est pas linéaire et ne permet pas toujours 
son propre dépassement : dans La Zone du Dehors, la leçon finale 
est assez fataliste ; dans Les Furtifs, au contraire, elle est presque 
trop optimiste quant à la capacité des luttes à se fédérer et à 
leur caractère spontané. Mais l’immense apport des ouvrages 
d’Alain Damasio est de renouveler l’imaginaire antitotalitaire, 
de lui donner une expression littéraire, contemporaine ; un 
panel d’images-scènes symboliques qui vont voyager, se 
répandre, créer des envies, des désirs et passions.

Ambitions et limites politiques

L’auteur ne cache pas ses inspirations philosophiques : il 
a travaillé sur Deleuze, Foucault et la french theory67. On 
croit entendre la voix de Gilbert Simondon, philosophe de 
la technique, dans ses livres. Surtout, Alain Damasio ne 
cache pas sa proximité avec différentes mouvances de la 
gauche révolutionnaire française, notamment ses héritières 
situationnistes, insurrectionnistes et libertaires. Les Furtifs 
sont peut-être l’une des premières représentations littéraires 
du zadisme et de l’esprit des zones à défendre qui fera date. 
Les scènes décrivant les affrontements entre militant·es et 
milicien·nes privé·es sont presque des décalques (sans doute 
un peu embellis et héroïsés) des chocs entre les Black Blocs 
et les policier·es.

Dans des sociétés où l’option révolutionnaire est largement 
criminalisée et isolée dans la sphère médiatique, il est d’autant 
plus ambitieux de vouloir lui donner une expression littéraire 
dans des genres populaires comme ceux de la science-fiction 
et du fantastique. Et c’est encore plus vrai quand l’éditeur, 
bien nommé La Volte, propose avec Les Furtifs une publication 
trans-médias en sortant le livre avec un album dématérialisé. 
Même s’il faut bien admettre que la recherche stylistique et 
le gigantisme des manuscrits de l’auteur sont aussi des freins 
à l’élargissement de son lectorat.

Une autre limite, plus sérieuse, se situe dans l’écriture 
des personnages féminins qui est régulièrement critiquée 
par des féministes depuis la sortie de La Zone du Dehors. 

67	 Apparue dans les universités françaises à partir des années 1960 et américaines à 
partir des années 1970, la French Theory est un corpus postmoderne de théories 
philosophiques, littéraires et sociales, où la notion de déconstruction tient une 
place centrale. La French Theory a eu une forte influence dans le milieu des arts 
et du militantisme.
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Leïla Bergougnoux, Nina Faure et Yéléna Perret ont rédigé 
un article synthétique sur la question, « La zone du cador. 
Révolution viriliste chez un “héros” de la gauche critique, 
Alain Damasio »68. Dans un entretien donné à la revue Ballast, 
Alain Damasio répondait à ses critiques69 et promettait une 
évolution et plus de « maturité » dans ses récits futurs, tout 
en considérant avoir été dans la bonne direction avec Les 
Furtifs. La longue analyse (toujours en cours de publication) 
du collectif « La Dérivation »70 semble démontrer que de 
nombreux problèmes demeurent et que le débat est loin d’être 
clos. Cette situation, qui pose la question de la subjectivité et 
de la performativité de tout mouvement créateur, nécessiterait 
à elle seule, un article entier. Néanmoins, elle montre que 
l’imaginaire antitotalitaire doit se nourrir de visions diverses, 
plurielles et ne peut faire l’économie d’une critique des 
dominations autres que celle du capitalisme comme système 
économico-industriel.

Comprendre/combattre par la littérature

La démarche d’Alain Damasio a en tout cas l’immense avan-
tage de rendre accessible les questions totalitaires – qu’est-ce 
qu’une société totalitaire ? Quelles peuvent être ses formes ? 
D’où vient-elle ? Comment est-elle présente dans la société 
actuelle ? Comment la combattre ? Quels projets lui opposer ? – 
à un public plus large et sous le prisme d’une démarche plus 
didactique. Il renouvelle le genre de la dystopie littéraire et 
montre que le lien entre « pire société » et « société meilleure » 
est inextricable. Si intrigue il y a, si mouvement il y a, il nait 

du conflit entre la domination et l’émancipation, entre la 
surveillance et la liberté, entre le contrôle et la capacité des 
êtres humains à choisir un destin politique.

Il est à espérer que les critiques faites par certaines mili-
tantes féministes fassent évoluer l’auteur et ouvre à son 
écriture des horizons nouveaux. Malgré leurs imperfections 
indéniables, La Zone du Dehors et Les Furtifs constituent la 
pointe émergente d’un iceberg « volutionnaire » en littéra-
ture. Des actions quotidiennes, des analyses critiques, des 
imaginaires au travail confluent pour creuser l’écart absolu 
entre ce qui est et ce qui pourrait être. Alain Damasio traite 
le totalitarisme non comme un concept historique mais bien 
comme une dimension essentielle de notre réalité politique et 
technique et lui promet des contradictions tout aussi réelles.

Thibault Scohier, 
critique culturel, rédacteur chez Politique et membre de 
Culture et Démocratie

Mots-clés 
Contrôle – Dystopie – Littérature – Néo-libéralisme – Science-fiction 
– Surveillance 

68 	 https://lmsi.net/La-zone-du-cador?fbclid=IwAR2y9gbEqUXker2VNP7CmNi
UPneH-PEyZ_zCdCf2F0Vi5A4IBn6-cSeqQ

69 	 https://www.revue-ballast.fr/alain-damasio-4/
70	 https://dérivation.fr/furtifs/

https://lmsi.net/La-zone-du-cador%3Ffbclid%3DIwAR2y9gbEqUXker2VNP7CmNiUPneH-PEyZ_zCdCf2F0Vi5A4IBn6-cSeqQ
https://lmsi.net/La-zone-du-cador%3Ffbclid%3DIwAR2y9gbEqUXker2VNP7CmNiUPneH-PEyZ_zCdCf2F0Vi5A4IBn6-cSeqQ
https://www.revue-ballast.fr/alain-damasio-4/
https://d%C3%A9rivation.fr/furtifs/
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postface

Pour une actualisation 
de la notion de « totalitarisme »71

À ce point de l’histoire commune de notre humanité planétaire, 
je crois nécessaire de cultiver notre liberté de pensée à l’endroit 
des termes et des notions qui forment les outils par lesquels 
il nous est loisible de décrire, d’analyser et de critiquer les 
réalités auxquelles nous sommes exposé·es, dans et aussi par 
la société-monde telle qu’elle s’impose à nous, aujourd’hui.

Totalitarisme/Histoire

C’est un postulat : il appartient à chaque génération de faire 
ses choix et de décider comment elle entend nommer ce 
qu’elle constate, ce qui la préoccupe, ce qui la dérange et ce 
qui la questionne dans son rapport à l’univers. C’est-à-dire 
dans son rapport à l’histoire de l’humanité et à la présence 
structurante de cette histoire dans sa propre réalité vécue, en 
tant que génération de cette histoire. Et tout autant en regard 
des espérances qu’elle fonde, des formules qu’elle invente, 
pour les temps et les générations à venir. 

« Comme un voilier de haute mer, chaque génération est 
ainsi portée par la vague et les vents tout en décidant “le 
plus librement possible” de la destination et du chemin par 
lequel elle entend y accéder et ainsi écrire sa propre histoire, 
son Odyssée72 ». 

Je suis parfaitement conscient que ce postulat fait voler en 
éclats les efforts accomplis par les sciences politiques pour 
clore le débat sur la période historique et la nature73 précise 
des régimes qui peuvent légitimement être reconnus en 
tant que « totalitaires ». Et je dois reconnaitre explicitement 
que si je partage le projet de Philippe de Lara sur la nécessité 
d’une « anthropologie du totalitarisme »74, je ne crois pas que 
cela puisse se faire dans le cadre d’une définition historique 
admise, close et datée. Ma conviction postulerait qu’une 
démarche anthropologique appliquée aux phénomènes 
totalitaires devrait, tout au contraire, s’inscrire dans une 
temporalité longue et restée ouverte aux formes actuali-
sées, aux mutations, aux métamorphoses, aux persistantes 
ressuscitations, etc.    

La situation de la formation des connaissances en cette 
matière est paradoxale parce que le débat sur la « nature » et sur 
le périmètre de ce qui peut être désigné comme « totalitarisme » 
ou comme « régime totalitaire » –  dont on trouve un relevé 
déjà foisonnant (sans faire l’économie des contradictions 
et des controverses) dans l’ouvrage de Florent Bussy75 – 
occupe principalement des auteur·ices et des chercheur·ses 
en philosophie politique, en philosophie de la connaissance 
ou en sociologie politique, peu dans le domaine des sciences 

71 	 Cette contribution s’inscrit dans le cadre du chantier consacré aux « Dramaturgies 
du XXIe siècle » auquel je collabore, depuis plusieurs années, avec Claude Fafchamps, 
dans le cadre d’Arsenic2.

72 	 À dessein, je raccroche la justification de cette contribution aux plus anciens 
récits de l’humanité, ici et par exemple l’Odyssée d’Homère.

73 	 Sur l’essence du totalitarisme comme phénomène nouveau ou spécifique aux 
seuls régimes hitlérien et stalinien, dans l’histoire, caractérisé par le culte du 
chef, le parti unique, un certain type de confusion entre ce parti et les structures 
de l’État, etc.

74	 Philippe de Lara, « Pour une anthropologie du totalitarisme » (2011), in de Lara, 
Philippe (dir.), Naissances du totalitarisme, éditions du Cerf, 2011, p. 15-72.

75 	 Florent Bussy, Le totalitarisme – Histoire et philosophie d’un phénomène politique 
extrême, éditions du Cerf, 2014. Il y a de nombreux partis-pris que je ne partage 
pas mais il faut reconnaitre l’intérêt du matériel documentaire collationné.
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historiques76, strictement considéré : Hannah Arendt, Ray-
mond Aron, Karl Popper, Herbert Marcuse, Georg Lukács, 
Bernard Charbonneau, Claude Lefort, Naomi Klein, Bernard 
Bruneteau, Philippe de Lara, Florent Bussy ne construisent pas 
leur posture au départ des sciences historiques77. Toutes et tous 
ont un intérêt explicite et patent pour les faits de l’histoire et 
les apports du travail historique, mais l’interprétation de ces 
faits et la définition du champ où s’applique la notion de tota-
litarisme impose à leurs yeux un débat qui est nécessairement 
et originellement de nature philosophique et politique. Or, 
ce débat ne peut s’empêcher de mettre en question la notion 
d’histoire elle-même. Il interroge la démarche historique, 
ses vertus épistémologiques78. S’intéresser, au départ de 
la philosophie politique, au phénomène totalitaire, c’est 
s’intéresser inévitablement à la philosophie des sciences de 
l’histoire. Et cette situation paradoxale dans notre capacité 
à produire des savoirs et des compréhensions de ces savoirs 
m’apparait donc plutôt comme un argument en faveur d’un 
travail d’actualisation de notre entendement à propos de la 
notion de totalitarisme.       

Fort de ce postulat, donc, je me propose d’inventorier, par 
cette contribution, une première liste de questions ou plutôt 
une première liste de « zones de questions » vers lesquelles 
nous pourrions orienter nos recherches et nos travaux futurs. 
Loin de moi l’idée d’embrasser le tout de la chose mais je 
crois pouvoir ouvrir des voies d’exploration alternatives 

et contribuer par-là à démontrer l’existence de chemins de 
liberté(s) nouvelle(s), sur lesquels il nous serait possible de 
nous engager.    

Totalitarisme/Culture

La première hypothèse de travail consisterait à reconnaitre 
le totalitarisme comme un paradigme culturel, comme une 
culture à part entière. Et le premier faisceau de questions 
découlerait de cette proposition. Cette proposition n’est pas 
nouvelle ; ce sont les conséquences éventuelles de cette pro-
position qui restent largement à explorer. La reconnaissance 
du totalitarisme comme culture est probablement le lieu du 
refoulement et du « non-dit », du « non-acceptable ». C’est 
dégager le phénomène totalitaire des condamnations morales, 
éthiques et juridiques dont il a été l’objet et le sortir de son 
statut moral de « barbarie », en tant qu’il aurait été le contraire 
de la culture. Mais ces jugements moraux nous empêchent de 
comprendre aujourd’hui le phénomène dans sa dimension 
culturelle, c’est-à-dire à quel endroit il a pu apparaitre comme 
un projet culturel d’organisation de la société.  

Une culture à part entière ? Précisément, parce que le 
totalitarisme est constitué par des idées, par des croyances, 
etc. Les diverses notices bibliographiques de cette nouvelle 
livraison des « Neuf essentiels » en témoignent.

76 	 Il faut encore reconnaitre à la décharge de la science historique qu’une part non 
négligeable des sources restait inaccessible durant toute la seconde moitié du 
XXe siècle.

77	 Seul – si j’ose dire – Emilio Gentile est professeur d’histoire contemporaine à 
l’Université de Rome.

78	 C’est-à-dire sa capacité à produire des savoirs, des analyses et des compréhensions 
des faits.
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Et pour ne prendre qu’un exemple, Karl Popper a exploré 
ces idées en remontant jusqu’à Platon et aussi à Hegel79. Il 
estime, par un examen minutieux –qu’il avait entrepris dès 
la Première Guerre mondiale80 et qu’il finalise durant, et 
dans les années qui suivirent, la Seconde Guerre mondiale 
– que « le programme politique de Platon est parfaitement 
totalitaire et ayant examiné les objections que soulève cette 
affirmation, nous nous sommes demandés quel rôle les Idées 
de Justice, de Sagesse, de Vérité et de Beauté ont pu jouer 
dans la formulation de ce programme » (Chapitre 10, tome 1). 
Le champ des idées qu’il explore est bien plus large que ce 
quarteron (justice, sagesse, etc.) et concerne un certain nombre 
de représentations du monde, le sens de l’histoire et son 
influence déterminante – ou non – sur le destin des sociétés 
humaines, le rôle et la portée de la raison, la théorie d’un 
déclin de l’humanité considéré comme « inéluctable », l’idée 
que le monde où nous vivons est la corruption précisément 
du monde des idées qui est censé être un monde parfait, etc.  

Nous-mêmes, nous pourrions poser des hypothèses 
sur les idées qui portent, aujourd’hui, le totalitarisme en 
germe dans notre société. Par exemple à propos de l’idée de 

surveillance et de contrôle total de la société, du statut des êtres 
humains81, du remplacement de la présomption d’innocence 
par la présomption de culpabilité (toute personne doit être 
contrôlée à tout moment et dans tous ses actes, en tant qu’elle 
est potentiellement criminelle et coupable) dans une politique 
sécuritaire renforcée, la disparition de la protection de la loi 
à l’égard de la vie privée, etc.

Un tel chantier ne devrait pas seulement se concentrer sur 
la génération d’idées totalitaires pour en établir l’index ou le 
répertoire mais il gagnerait tout autant à établir si ces idées sont 
devenues des croyances susceptibles d’orienter les décisions 
et les pratiques individuelles et collectives. Si ces croyances 
sont nourries de sentiments – d’impuissance, de peurs, de 
maltraitance, d’inégalité, d’injustice, de haine, etc. – ou de 
besoins, des besoins de reconnaissance, de souveraineté, de 
domination ou de soumission, de puissance et d’autorité, etc.

Cette approche exploratoire par le registre des idées ne 
devrait donc pas se limiter à l’examen des idées telles qu’elles 
s’énoncent dans les seuls champs économique, administratif 
et politique mais tout autant dans une diversité de champs 
de toute nature : sociale, psychologique, philosophique, 
esthétique, juridique, éthique, etc.

79 	 Karl Poper, La société ouverte et ses ennemis, tome 1 : « L’ascendant de Platon » ; 
tome 2 : « Hegel et Marx » (1919 à 1962), Seuil, traduction de Jacqueline Bernard et 
Philippe Monod, 1979. D’une part, l’intention de Popper est explicitement décrite, 
dans l’introduction de l’ouvrage (rédigée probablement au milieu des années 
1950) : son livre déduit que « ce qu’on appelle de nos jours totalitarisme se rattache 
à une tradition aussi ancienne et aussi jeune que notre civilisation ; il tente ainsi 
de nous faire mieux comprendre la nature du totalitarisme et le sens de l’éternel 
combat mené contre lui ». D’autre part, ses analyses sont tout à fait intéressantes 
pour nous aujourd’hui, même si nous ne les lisons pas nécessairement avec les 
mêmes prérequis ou avec les mêmes visées que celles et ceux avec lesquels il les 
a écrites, en son temps.

80 	 Voir la préface de l’édition en langue française (1978) : « Les idées exposées dans 
cet ouvrage remontent à l’année 1919. »

81 	 Le cinquième chapitre du deuxième volume des Origines du totalitarisme, par lequel 
Hannah Arendt a complété son approche de « L’impérialisme », porte sur « Le déclin 
de l’État-nation et la fin des droits de l’homme » ; il est tout à fait instructif sur la 
situation faite, entre deux guerres, aux personnes qui ont été « déclassées » – y 
compris par les régimes démocratiques – et se sont retrouvées non seulement sans 
papiers mais aussi sans statut juridique ou politique, expulsées et enfin déportées 
puis enfermées dans des camps en attendant leur rapatriement dans un pays qui 
les accepterait. Son interprétation de ces situations (1920 à 1939) comme signes 
annonciateurs des régimes totalitaires est interpellante pour nous aujourd’hui.
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Il conviendrait encore d’examiner comment ces idées, ces 
croyances et ces sentiments travaillent de concert à la forma-
tion des valeurs : sont-ils corroborés par des savoirs ? Comment 
les sciences s’en mêlent ? Y sont mêlées ? En confortent ou en 
fragilisent l’essor ?

Et toutes ces explorations des domaines de l’imaginaire 
social – cher à Cornelius Castoriadis82 – nous permettraient 
d’identifier le foisonnement du « patrimoine culturel imma-
tériel » du totalitarisme. Patrimoine, dont nous n’aurions pas 
tant à décrire les formes invariantes et exclusives (spécifiques 
au seul « vrai » totalitarisme) qu’à identifier l’ensemble des 
variétés d’idées qui sont ou qui ont été associées à la notion 
de totalitarisme dans l’humanité. La démarche ne devrait 
pas se conduire de manière fermée ou resserrée mais de 
manière ouverte, évolutive même, pour prendre la mesure 
de la diversité des formes culturelles (immatérielles) qui ont 
conjugué ou conjuguent aujourd’hui encore83 cette notion.

Il serait également possible de consacrer nos recherches à 
l’étude culturelle des politiques et des pratiques individuelles 
et collectives qui sont caractéristiques du totalitarisme. De 
même, nous pourrions nous consacrer à l’établissement de 
l’inventaire du patrimoine culturel matériel (mobilier et 
bâti) laissé ou détruit par les régimes totalitaires. Car il serait 
inexact de considérer que seul le patrimoine mobilier ou 
bâti puisse témoigner de la culture totalitaire. La destruction 
du patrimoine culturel matériel de l’humanité par les tota-
litarismes est tout aussi significative : on se rappellera les 
autodafés de livres sous le régime nazi.

Sur la base de ces éléments du patrimoine culturel imma-
tériel et matériel, des politiques et des pratiques, il deviendrait 
possible de construire – c’est à quoi les autrices et les auteurs 
des livres, repris et présentés dans ce volume des « Neuf 
essentiels », se sont employé·es – une histoire culturelle des 
régimes totalitaires.

À ce stade, ces quelques hypothèses de travail n’ont d’autre 
vocation que celle de montrer, par une approche de nature 
scientifique, combien le totalitarisme est pleinement un 
paradigme culturel, c’est-à-dire un système de production de 
sens et d’organisations logiques qui peuvent être observées 
et décrites comme culturelles : des idées, des croyances, 
des valeurs, des savoirs, des sentiments, des esthétiques, 
des politiques, des pratiques, des biens mobiliers, des biens 
immobiliers, etc.

Il est probable qu’aucun mouvement, régime ou système 
de domination totalitaire ne puisse s’instaurer dans la société 
humaine, sans préalablement s’être institué dans l’imaginaire 
social. Sur ce plan, je rejoins le point de vue de Castoriadis. 
Et cela a des implications pour nous. Puisque cette approche 
postule qu’avant d’être un phénomène observable sur les 
plans économique ou politique, le totalitarisme se constitue 
préalablement, originellement et nécessairement comme 
culture.

Cette proposition bouleverse certainement une conception 
morale de la culture qui reste largement partagée dans la 
société. Elle postule une approche culturelle, qui est préci-
sément susceptible de produire des compréhensions et des 
savoirs dans la mesure où elle s’est dégagée de ces présupposés 
moraux, et principalement cette idée que la culture conduit 
« naturellement » au bien. Aussi étudier le totalitarisme en 
tant qu’il est une culture, un paradigme culturel, nous oblige 
à réinterpréter et à actualiser notre conception de la culture 

82 	 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société (1964 à 1974), Seuil, 1975. 
Je ne cite que cet unique ouvrage pour attirer l’attention sur un des plus grands 
penseurs du XXe siècle sur les questions culturelles.

83 	 Cette semaine (juin 2021) dans un journal régional (Aude) le terme « totalitaire » 
apparait à deux reprises dans un article consacré à l’histoire de la répression du 
catharisme.
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elle-même. Et cette situation paradoxale plaide en faveur de 
l’extension et de l’approfondissement d’une étude culturelle 
de la notion de totalitarisme.  
   
Totalitarisme/Civilisation

La deuxième hypothèse de travail à laquelle nous pourrions 
nous atteler est le corollaire et même le prolongement de la 
précédente. Dans la mesure où il nous parait établi que le 
terme « civilisation »84 désigne l’utilisation de la culture à 
des fins de domination des populations, je ne reviens pas sur 
la démonstration de cette interprétation. Elle demanderait 
une contribution argumentée qui dépasserait de beaucoup 
les possibilités de la présente postface. À celles et ceux qui ne 
l’auraient pas adoptée comme une connaissance démontrée, 
je propose de l’accepter comme un postulat de travail. 

Donc, si le totalitarisme est une culture, dans sa volonté 
de domination totale des populations, il se constitue néces-
sairement aussi en tant que civilisation. Une civilisation à 
part entière ? La justification de sa domination en tant que 
« civilisation supérieure » est même un puissant moteur 
d’amplification, de développement et de démultiplication 
des cultures totalitaires. C’est la logique des « maitres du 
monde » qui repose sur une conception inégalitaire du genre 
humain ayant besoin de cette inégalité pour dominer. Qui 
présente cette conception inégalitaire à la fois comme natu-
relle et aussi comme indispensable : d’un côté, les esprits et 

les corps sont considérés comme naturellement « forts » et 
de l’autre naturellement « faibles ». Il s’agit bien de construire 
cet ordre inégalitaire et de l’entretenir et de l’exercer, dans 
chacun de ses discours et dans la plupart de ses actes. Ainsi, 
le totalitarisme est non seulement une culture mais plus 
encore une civilisation en puissance et en actes.     

Dès lors la question qui se pose à nous est de voir par quels 
moyens nous pouvons identifier le caractère totalitaire des 
régimes qui se présentent sous le masque de la civilisation. À 
vrai dire cette question pourrait être étendue aux régimes qui 
se présentent sous le masque de la démocratie. Ce n’est pas une 
problématique simple, car toutes les civilisations – et toutes 
les dominations des populations qui se sont présentées et 
justifiées en tant que « civilisation » – présentent, à un examen 
attentif, des caractéristiques communes avec les cultures 
totalitaires. Le terme « civilisation » semble précisément être 
conçu pour invisibiliser les visées et la violence des actes de 
domination totale auxquels elle soumet les populations, 
dans le monde désigné comme « non-civilisé ». Dans la pièce 
Tartuffe (1666), Molière nous montre l’imposture au travail 
dans le creuset d’une famille, profitant de la naïveté d’un père 
et s’appuyant sur les aveuglements de la mère de cet homme 
(scène 1). Le dénouement est heureux au cinquième acte par 
l’invention d’un artifice théâtral salutaire. Mais dans la vie 
réelle ? Qu’en aurait-il été ?  

L’histoire du XXe siècle après le Traité de Versailles (1919) 
offre de multiples textes remarquables par lesquels celles et 
ceux qui sont soumis·es à la domination de la civilisation –  
et en particulier des civilisations qui se sont revendiquées d’une  
supériorité occidentale – dénoncent les violences, les bruta-
lités, l’abus, et le crime auxquels les populations de leur pays 
sont impunément exposées. Par exemples, Rabindranath 
Tagore (1941) aux Indes, Aimé Césaire (1950) en Afrique, 

84 	 Cette interprétation du terme « civilisation » n’est pas un simple postulat gratuit; 
elle pourrait faire l’objet d’une démonstration, dans la mesure où le terme de 
civilisation a été mobilisé de manière permanente et soutenue – dans l’histoire 
culturelle de l’humanité – pour justifier les colonisations, la christianisation des

	 « sauvages », les croisades, l’esclavagisme, l’exploitation d’artisan·es, d’ouvrier·es 
et de paysan·nes, des femmes, l’appropriation des terres, des ressources naturelles, 
etc.
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etc. Depuis le génocide des autochtones d’Amérique, depuis 
la « Grande » Guerre (1914-1918), depuis la découverte des 
camps de la mort du régime nazi (1942-1944), depuis la 
destruction des populations des villes d’Hiroshima et de 
Nagasaki par l’arme nucléaire (1945), le terme civilisation ne 
me parait plus utilisable dans son sens premier. L’opposition 
entre « civilisation » et « barbarie »85  ne me parait plus démon-
trable et bien au contraire, il nous appartient de regarder la 
réalité en face : une démonstration de consubstantialité n’est 
plus hors de portée.

Et cette situation a évidemment des conséquences pour 
nous, aujourd’hui. Je veux dire pour toutes les populations de 
la planète qui sont soumises sans pouvoir y échapper, depuis 
août 1945, à la « civilisation industrielle », à la « civilisation 
technologique » et à « l’ère nucléaire ».   
  
Totalitarisme/Lumières  
La plus grande part des auteur·ices qui ont produit du sens sur 
la question du totalitarisme nous ramènent à l’héritage des 
Lumières, à l’interprétation de cet héritage, à son rôle dans les 
faits historiques qui caractérisent les totalitarismes, à sa portée 
pour nous aujourd’hui dans notre effort d’interprétation de 
ces phénomènes.

Popper remonte à Platon, puis à Hegel et à Marx. Arendt 
remonte à Hobbes. Lukács revisite la question de la raison 
auprès de Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, etc. Et cette 

formulation des questions chez Lukács et les débats que cela 
pose dans les années 1950 et au-début des années 1960, 
va amener une réinterprétation des Lumières chez Lucien 
Goldmann86 et chez Michel Foucault, notamment. Plus 
récemment, en 2009, Philippe de Lara ouvre un séminaire 
universitaire consacré à « Modernité et totalitarisme ». Et tout 
cela n’est que quelques exemples dont la liste pourrait être 
largement et diversement complétée, de 1919 à aujourd’hui.

L’étendue du questionnement et son importance pour 
nos propres conceptions philosophiques et politiques sont 
magistrales : d’un côté les camps et l’usage de l’arme nucléaire 
constituent l’aboutissement d’un mouvement des Lumières 
qui aurait autonomisé la « raison instrumentale », « la raison 
scientifique », « la raison technologique » de toute préoccu-
pation humaniste et qui ouvrirait la voie à la destruction 
de l’humanité et des conditions de la vie humaine sur cette 
planète ; de l’autre les camps de concentration et d’exter-
mination sont le produit de la « destruction de la raison » 
comprise dans un sens humaniste, pour reprendre le titre 
du livre de Georg Lukács.

Il n’est pas envisageable, ici, de documenter les diverses 
dynamiques des convictions qui se sont exprimées, parfois 
avec passion, à ce propos. Mais nous pouvons prendre acte 
que l’étude culturelle du totalitarisme – ou (pour reprendre 
la question que Florent Bussy emprunte en 2014) l’étude 
qui consisterait à répondre à la question : « Qu’est-ce qui 
est totalitaire dans le totalitarisme ? un pays ? un État ? une 
société ? une culture ? » (p. 60) – ouvre nécessairement une 
interrogation sur l’interprétation de l’héritage des Lumières 
et partant sur notre interprétation de ce qui est constitutif de 

85 	 Dans le monde occidental, le terme « barbarie » a souvent été utilisé pour dénoncer 
les régimes totalitaires, notamment la découverte des camps de concentration 
et des camps d’extermination du régime nazi, relativement peu pour décrire les 
grands bombardements alliés, notamment au Japon (1945), l’usage de l’arme 
nucléaire ou par la suite les grands bombardements au Vietnam (1968-1973). 
Il existe probablement une histoire culturelle de la notion de « barbare » ou de 
« barbarie » pour désigner ce qui nous est « étranger », au sens du terme barbaros, 
en grec ancien, mais je ne l’ai pas documentée. Si elle n’existait pas elle devrait 
être encouragée.

86 	 Lucien Goldmann, « La philosophie des Lumières » (1960), et « Le problème du 
mal » (1961), in Structures mentales et création culturelle, éditions Anthropos, 
collection « sociologie et connaissance ».
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ce mouvement des Lumières, aux différentes époques où il se 
structure, se reconnait et se manifeste, et tout autant encore 
pour nous aujourd’hui, au XXIe siècle.

Cette activation et cette mise en question de l’étude 
culturelle des Lumières à l’occasion de l’étude culturelle 
du totalitarisme est un argument majeur en vue d’un tra-
vail d’actualisation de notre entendement de la notion de 
« totalitarisme ».   
  
Totalitarisme/Libéralisme

Il semble pratiquement acquis – mais ce point devrait faire 
l’objet d’une exploration rigoureuse – que les auteur·ices de 
différentes convictions soient relativement unanimes sur 
le fait que le totalitarisme se construit sur la liquidation du 
libéralisme, au bénéfice des grands groupes industriels. La 
chose est explicite – par exemple, chez Karl Popper ou chez 
les fondateurs de l’école de Francfort, dès ses débuts87, c’est-
à-dire, en Allemagne ou dès le premier exil, dans le courant 
des années 1930 – ou plus implicite, dans les formulations 
qu’y consacre Hannah Arendt, dans le volume sur « l’impé-
rialisme », notamment dans le dernier chapitre – ajouté dans 
un second temps – consacré à la liquidation des droits de 
l’homme. Ce qui est intéressant chez Hannah Arendt, ce sont 
les nuances qu’elle apporte à la nécessité de revisiter les écrits 
et les exigences posées par Lénine à propos de la notion de 
liberté. Il ne semble, dès lors, pas exclu de considérer ici encore  
que l’étude culturelle de la notion de totalitarisme interroge 

nécessairement nos conceptions et nos compréhensions de 
la notion de libéralisme. Et cette activation et cette mise en 
question de l’étude culturelle du libéralisme à l’occasion de 
l’étude culturelle du totalitarisme pourrait être un argument, 
tout aussi majeur, en vue d’un travail d’actualisation de notre 
entendement de la notion de « totalitarisme ».   

En effet, à  la lecture des notices qui précèdent on peut 
observer qu’une partie des auteurs et des autrices considèrent 
actuellement que les régimes autoritaires et leurs potentia-
lités totalitaires constituent les aboutissements logiques du 
libéralisme ou du néolibéralisme.

Je dois reconnaitre que je ne partage pas du tout cette 
analyse. Autant, je peux comprendre que les grands groupes 
industriels mondiaux se présentent à nous sous le masque 
du libéralisme ou du néolibéralisme. Je dirais même que, de 
leur point de vue : c’est de bonne guerre ! Puisque la guerre 
est l’essence, la finalité et la pratique quotidienne de ces 
groupes industriels. Mais, de mon point de vue, c’est une 
posture publicitaire et une figure rhétorique dont ils usent 
pour aveugler les gouvernements et les populations.

Face à cette posture « libérale » des grands groupes indus-
triels mondiaux, nous, les citoyennes et les citoyens, nous 
devons prendre attitude et, à cette fin, au moins deux pos-
sibilités s’offrent à nous : soit une attitude « légitimiste » 
– fondée par l’analyse de l’idéologie à laquelle nous sommes 
exposé·es – par laquelle nous serions amené·es à cautionner 
la posture « libérale » dont se drapent ces grands groupes 
industriels pour nous soumettre à une domination de plus 
en plus totale et à des régimes de plus en plus « autoritaires » ; 
vu sous cet angle les régimes autoritaires voire totalitaires 
seraient l’accomplissement du libéralisme ; soit une attitude 
« critique » fondée par l’analyse des faits qui sont avérés, 
par laquelle nous serions amené·es à contester l’imposture 

87 	 Herbert Marcuse, « La lutte contre le libéralisme dans la conception totalitaire de 
l’état » (1934), in Culture et société, Paris, France, Les éditions de Minuit, collection 
« Le sens commun », 1980. Les textes de Marcuse qui datent de cette époque 
(1933 à 1939) devraient être largement remis à l’étude, parce qu’ils sont – me 
semble-t-il – porteurs de sens pour prendre conscience et requalifier notre propre 
entendement de la question totalitaire, aujourd’hui, cent ans plus tard.
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« libérale » dont se drapent ces grands groupes industriels 
qui opèrent, sous ce masque, une liquidation autoritaire 
de toute velléité de libéralisme politique ou économique 
pour asseoir une domination de plus en plus totale sur les 
populations. Vu sous cet angle, la liquidation du libéralisme 
serait la condition préalable et nécessaire à l’instauration de 
régimes autoritaires voire totalitaires.       

Ces deux interprétations ont divisé l’école de Francfort, 
en amont et en aval de la seconde Guerre Mondiale. Le pré-
sent ouvrage montre qu’elles nous divisent durablement 
aujourd’hui encore. Cette situation conflictuelle dans l’analyse 
de notre situation actuelle devrait nous inciter à organiser 
une journée d’études culturelles sur ce thème « Totalitarisme 
et libéralisme » pour permettre l’exposition dialectique de 
points de vue, tant historiques qu’actuels, contradictoires.

Totalitarisme/Industrie

Enfin, la question du totalitarisme semble inséparable de la 
question industrielle. Le terme apparait au lendemain de la 
première guerre totale (1914-1918), évènement le plus désas-
treux de l’histoire de l’humanité parce qu’il apparait comme 
la démonstration incontestable que la raison industrielle, la 
raison économique, la raison technologique constituent une 
menace pour la survie de l’humanité88. Dans l’expression 
guerre totale, le mot « totale » renvoie aux processus industriels 
de la guerre : les premiers gaz, les premiers bombardements 
aériens, l’usage de la mitrailleuse, des mortiers, des lance-
flammes, etc. Cette « découverte » majeure, dans l’histoire de la 

pensée, recevra malheureusement une confirmation radicale 
au cours de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) : d’un 
côté, les industries allemandes sont à la base de l’organisation 
des camps de travail, des camps de concentration et de l’exploi-
tation systématique des êtres humains dans ces camps, elles 
sont largement impliquées dans le processus industriel de mise 
à mort et d’extermination des populations juives d’Europe, 
sans elles ce programme n’aurait pu se réaliser89. Les industries 
alliées sont à la base de la fabrication et de l’usage de l’arme 
nucléaire sur les populations d’Hiroshima et de Nagasaki, 
les premiers jours d’août 1945.

Dans le cadre de ces travaux, il serait souhaitable de consi-
dérer que le système industriel ne peut pas seulement être 
réduit à la question du capital. Il y aurait probablement, une 
longue introduction justificative à dessiner, pour montrer 
que le capitalisme (dont la responsabilité des années de guerre 
dans le système totalitaire est explicitement et implicitement 
visée dans certains travaux présentés dans cette édition, 
et même si cela reste encore très en-dessous de ce que les 
réalités justifieraient) non seulement a un rôle majeur dans 
la structuration de la philosophie industrielle totalitaire 
mais encore qu’il n’est qu’une composante parmi d’autres 
de ce système industriel90. Il pourrait être intéressant de 

88 	 Une partie des choix des ouvrages référencés dans ce volume documente de diverses 
manières cette question. Il y a bien entendu le livre de Bernard Charbonneau, qui 
réunit explicitement des articles rédigés sur cette question : du « totalitarisme 
industriel ». Ces contributions témoignent très explicitement des contestations 
et des critiques de l’industrie dans les années 1960 et suivantes. Mais il y en a 
d’autres.

89 	 Tout près de nous, en 2017, le roman d’Éric Vuillard, L’ordre du jour, Actes Sud, 
reçoit le Prix Goncourt. Il est particulièrement significatif pour nous aujourd’hui, 
puisqu’il donne à lire notamment les discussions d’alliances entre le régime nazi 
et les patrons de l’industrie allemande. 

90 	 Le « système industriel » est beaucoup plus étendu et complexe que le système 
capitaliste. Que ce soit dans ses finalités ou dans ses modalités concrètes. Il 
implique l’existence et les responsabilités d’un nombre incommensurablement 
plus important que les seul·es actionnaires. Il implique délibérément les ouvrier·es, 
les employé·es, les cadres et les syndicats, les client·es, les intermédiaires, etc., 
dans l’organisation du régime industriel totalitaire. L’étude en est rendue d’autant 
plus complexe et d’autant plus difficile.
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reprendre les travaux de John Kenneth Galbraith  sur Le 
nouvel État industriel 91.

De la même manière, il serait intéressant de reprendre 
Dix-huit leçons sur la société industrielle de Raymond Aron 
(1955). Je pense qu’il y a chez cet auteur beaucoup de méthode, 
de logique et d’efficace argumentaire qui pourraient nous être 
utiles pour nos travaux. Par exemple, une grande partie des 
diverses formes de la pensée argumentaire qu’il a mobilisées 
et déployées dans son livre L’opium des intellectuels (1956) – 
pour dénoncer les aveuglements des intellectuel·les dit·es « de 
gauche » parce que, de son point de vue, il·elles soutenaient 
le communisme contre vents et marées, sous Staline – pour-
raient aujourd’hui être utilisées en direction des cadres des 
industries multinationales. Pour moi, ce grand plaidoyer 
d’Aron est principalement un argumentaire contre l’aveu-
glement, le mysticisme en politique, le refus de considérer 
la contradiction, le fanatisme, avant d’être un argumentaire 
contre les positions politiques de la gauche.

Aussi, il serait intéressant d’examiner comment, dans 
ces divers travaux, les commentateur·ices de la question du 
totalitarisme ont reconnu ou minimisé la responsabilité du 
système industriel dans l’émergence du phénomène totali-
taire. La question me parait légitime, dans les circonstances de 
la domination technologique totale à laquelle nous sommes 
confronté·es : le phénomène totalitaire est-il un phénomène 
caractéristique à l’ère industrielle ? Comment cette question 
a-t-elle été posée par celles et ceux qui nous ont précédé·es ? 
Comment la responsabilité industrielle a-t-elle été posée, 
au regard de ce qui s’est passé au cours de la Première et de la 
Seconde Guerre mondiale ?

La situation actuelle n’est plus du tout la même et là-dessus 
nous pourrons convenir de démonstrations qui lèveront 
les incertitudes éventuelles. Les pratiques totalitaires qui 
émergent, entre 1919 et 1939, se présentent à nous sous la 
forme d’un régime politique et les commentateur·ices les 
ont analysées sous l’angle de cette nature. Mais aujourd’hui, 
avec le triomphe des logiques industrielles de marché, l’État 
devient un service spécialisé de la structure technologique 
industrielle mondiale : celui qui permet de capter les ressources 
publiques et de les redistribuer précisément vers l’économie 
des grands groupes industriels, dans le monde.

Les commentateur·ices qui nous ont précédé·es ont estimé 
que les camps de concentration et l’arme atomique étaient 
le signal de la fin du totalitarisme barbare et que la page était 
tournée. Beaucoup y ont cru sincèrement. Mais notre géné-
ration pourrait avoir intérêt à se demander si ces évènements 
n’étaient pas les balbutiements d’un régime industriel qui 
entend placer la totalité de l’humanité sous son contrôle et 
dans cette totalité, la totalité de nos vies et de nos aspirations. 
Il n’est pas insensé pour notre génération et pour celle de nos 
enfants de se demander si l’ère nucléaire qui s’affirme le 6 
août 1945 au matin n’ouvre pas la voie à de nouvelles formes 
de domination totale dont les camps de concentration et les 
meurtres de masse de la Seconde Guerre mondiale n’étaient 
finalement que les premiers essais, insuffisamment « civilisés » 
pour conquérir l’opinion publique mondiale. Septante-cinq 
années plus tard, quel regard, quelle interprétation devrions-
nous porter sur ces phénomènes ? L’aveuglement ?            

Roland de Bodt,
chercheur et écrivain

91 	 John Kenneth Galbraith, Le nouvel état industriel (1967), Gallimard, 1979. Il faudrait 
voir également comment les travaux de cet auteur ont été reçus et critiqués.
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Ce 9e titre de la collection « Neuf essentiels » s’intéresse à 
la notion de totalitarisme. Qu’est-ce que le totalitarisme ? 
Une forme de régime politique ? D’idéologie ? Un ensemble 
de mœurs ? Une culture ? Tout cela à la fois ? Et surtout : 
peut-on réellement parler de totalitarisme dans une société 
démocratique, toute oligarchique fût-elle ? Le but de cette 
étude est d’explorer le sens du totalitarisme, depuis ses 
premières définitions jusqu’à aujourd’hui. Et ainsi de proposer 
des outils pour comprendre les forces et les faiblesses de ce 
concept très particulier.
	 Cet ouvrage collectif réunit une large introduction 
proposée par Thibault Scohier, suivie de douze notices 
bibliographiques d’ouvrages, contemporains ou non, qui nous 
paraissent utiles pour appréhender la notion de totalitarisme 
hier et aujourd’hui. Enfin une postface rédigée par Roland 
de Bodt prône pour une actualisation de cette notion. Nous 
espérons que ces différents outils constitueront pour le 
lecteur et la lectrice une stimulante porte d’entrée dans cette 
thématique.
 
Cet ouvrage est édité en partenariat avec Arsenic2, dans le 
cadre de ses recherches sur les dramaturgies du XXIe siècle.


